第1天晴天惊雷
2006年8月28号，一个令我永生难忘的日子。一个“晚期肺癌”的诊断，像晴天霹雳一般在我的头顶瞬间炸响，将我的大脑震得一片空白。晴天霹雳大都是文人笔下的描述，今天我却真正感受到了。在短暂的空白之后，我很快恢复了理智，这要感谢我长期养成的理智的思维方式，感谢我对生死灾难早就有了足够的思想准备。在冷静下来之后，我的思绪围绕着近二十多天来不正常的现象展开了回忆：一直有大汗淋漓的现象，总觉得这个夏天热得出奇。
每晚临睡前，气管处总感觉有只毛毛虫在蠕动，痒痒的，总要用咳嗽来清除。爱人听到我的咳嗽声解释说：“楼上的白姐也是经常咳嗽得不能睡觉，是因为楼下装修房子的气味刺激的，等过一阵子气味散掉就好了。”
不知从何时起，向右侧躺下时胸部就有一种积压的闷闷的痛感，只好转向左侧躺下。我给自己找的理由是，近来单位搬家，可能是搬大件时抻着了，伤筋动骨一百天，就得慢慢调养。
经常感到疲倦，一下班回家就喜欢躺在床上，什么也不愿意做，这在以前是很少有的情况。
每晚都会出现低烧的症状，每次测量体温都在36.5℃—36.8℃之间。我以为是咳嗽引起的炎症，同时相信自己有强大的免疫系统加之对西药的排斥心理，所以就一直没有吃药。
近来右耳耳鸣不断，以为由于自己是左撇子，右侧身体血液循环不好造成的。吃了七服中药也没有大的效果。
右手掌无名指骨根部疼痛，医生说是长期握鼠标引起的手掌部位骨质增生病，学名叫鼠标指。
此前大约一个月，去做足底按摩时，按到右脚掌右上方位置时，有痛点，让大夫手法轻一点，说是可能右胸部里面有挫伤。记得当时按摩大夫还说，不行拍个片子看一看。
大约半年前，发现双脚第四、五脚趾丫间，经常干裂出血，医生说这是身体血液循环不好的表现，脚部属于神经末梢，表现比较明显。
体检结果，维持十几年的乙肝抗体，今年突然消失了。问打疫苗的大夫是什么原因消失了，大夫回答：“身体免疫力下降可能引起乙肝抗体消失。”
8月27日晚上，我感觉浑身酸懒，测量体温在37℃，并伴有头痛的感觉——不能再挺了。于是，在床上我给单位领导发了一条短信：领导，近二十天来，经常出现低烧、咳嗽、乏力、胸闷痛的症状，明天我直接到医院看病，请假一天。
回过神来，看着眼前的CT片子，之前发生的一切似乎都有了合理的解释。看来冤有头，债有主，最近几十天身体出现的不舒服症状，都无条件地皈依了“晚期肺癌”。
虽说找到了根源，对于生死也早有了心理准备，但是这一切还是来得太突然了，我不愿意相信这样的结果，在心里我依然希望这是大夫的误诊。于是，我接连又跑了四家医院。
首诊：黑龙江省中医研究院——右肺纵膈可见42毫米×24毫米肿瘤，周围淋巴结肿大，右胸有胸水。Ca的可能性大。
二诊：黑龙江省医院胸科门诊——看CT片子诊断同上，可以进一步抽胸水排除一下肺结核。
三诊：黑龙江省肿瘤医院外科——在外科已经没有治疗价值，一是肿瘤位置在纵膈不能手术，二是已经转移并出现胸水不能手术，建议到内科尝试其他治疗办法。
当时，肿瘤医院的外科主任问：“谁是病人？”“我是。”我当时心里十分平静，不是因为我是勇士，而是因为外科主任那句“不能手术”，解除了我的思想负担。我不想手术，传统思想根深蒂固的我，死也想混个囫囵个儿死。当时还真怕家人力劝我进行手术，没有了手术的担心，我反倒觉得心里的一块石头落了地。
随后，我到了内科，内科主任看完片子说：“后天到医院来作个活检，但是不能保证一次检出成功。”
四诊：哈尔滨医科大学附属第二医院——肺癌晚期，没有怀疑。
我反问道：“为什么你们就不能怀疑是肺结核呢？”
“因为从医学临床上看，这个部位不会长结核。如果你是这种情况，我们就要改写教材了。”
“你为什么不能怀疑这是一个通过气管进入纵膈埋藏起来的异物呢？”
医生笑了：“不要胡思乱想了，也不要到处跑了，赶紧决定在哪儿治疗。”
我提出，果真如此我就不准备西医治疗了，吃点中药、偏方之类的维持就好。因为我知道这种病，在不实行治疗的情况下生存期是四到十二个月。
晚上，听到我患病消息的亲朋好友聚了一屋子，大家纷纷发表意见：
“是不是CT片子拿错了，谁得癌症我妹妹也不会沾上边的。一个心直口快外向性格的人是不会得癌症的。”姐姐说。
嫂子说：“是不是诊断错了，你这种性格能得癌症？”
弟弟说：“二姐可不是胡吃海喝的人，注意锻炼身体，注意保健，注意食疗，怎么还得了这个病？”
“年初体检的时候，还没有什么大毛病，怎么八个月就长个鸡蛋大的瘤子？”单位同事说。
“再到几个医院复查，不行就到外地去重新检查吧。”单位领导建议说。
远在广州的女儿男朋友家里来过三次电话，详细询问了病情并提议将诊断和片子寄往广州，作进一步的诊断。
确诊！确诊！确诊！当务之急是确诊！
在我患病的第一天，亲朋好友陪伴到很晚，伴着亲朋好友的关心，第一天就这样匆匆度过了。
从这天起，我每天都能收到亲朋好友的祝福和鼓励，是他们给了我战胜病魔的勇气和信心，成为我强有力的精神支柱。在这本书里，我也将把它们奉献出来，和所有的病友共勉。
每日一笑
我想这次是老天同你开的一次玩笑，你要勇敢、机智地面对，我知道这也许有些难，但我相信你，支持你，永远会为你鼓励、加油！
第2天选择确诊医院
人生遇到的抉择很多，然而，涉及生命的抉择却不是很多。没有过亲身体验的人是很难理解的。我回过头总结发现，再难再急，这一步也不能急不能乱了方寸。因为它是真正意义上的关乎生命的抉择——生的选择。
在众多疾病当中，应该说癌症和那些突发性的疾病比起来还算是比较仁慈的，虽然它是不治之症，但是起码它给了你一个缓冲的机会，一段生命尽头里最后的时间，一个可以选择的时间和空间。所以，癌症患者一定要紧紧抓住这个机会。也许这是上苍给你的一个新的生存机遇。
癌症不等于死亡。无论是早期、中期还是晚期，无论是能不能进行手术治疗，不是都有活下来的例子吗？而且，这些事例绝不是如凤毛麟角般少得稀奇。
随着医疗手段的成熟、新药的不断产生以及人们对癌症认识的不断全面和深入，大家都越来越相信癌症是一个治愈率在不断提高的慢性疾病。
所以，选择一家好的医院，对于癌症患者来说是至关重要的，这个选择，关系到患者日后的生存时间。某知名肿瘤专家说得好：“肿瘤患者首次治疗的错误常常导致严重的后果，补救的机会不多，因此更需要我们谨慎对待。”
有一点需要提示：目前，我国任何一所医院都是可以接受癌症病人的，只要病人自己愿意接受治疗。所以，可供病人选择的医院还是蛮多的。我要和大家讲的是，遇事不要急，要对医院的治疗水平、技术设备等进行考察。一定要选择一家设备和技术都过硬的医院，以免延误治疗。举个例子，现在很多医院没有胸水分离设备，病人如果可以抽胸水诊断癌型，医院也不会介绍你去别的医院，而是根据自己医院的能力，给你作“活检”之类的检查。有的医院抽胸水的技术不高，胸水少就说抽不出来，而转到另外一个医院，就是一个十分常见的小手术了。再比如，有的医院做加强CT需要注射青霉素，而我恰恰青霉素过敏，就只好放弃了加强CT的检查。可是，我转到另外一家医院做加强CT就没有这个限制了。可见，技术设备的好坏对治疗有着重要的作用。
要想选择一家治疗效果好的医院，就需要患者和家属有“千里眼”“顺风耳”的本领，只要多方面获得医源信息，往后的道路就顺畅多了。
为了能找到一家合适的医院，两天来在各个医院作检查时的一幕幕情景在我的大脑中过起了电影，医生们的话在我的耳旁不停地回响。正当我茫然、不知所措之际，一个故事跃入了我的脑海：
在1800—1900这一百年间，美国东部的居民将他们极其珍贵的宝藏运到始发地圣·路易斯，在那儿他们将雇一位马车夫带领他们穿越路易斯安娜，那是一段3000公里的危险旅程。人们极有可能因为饥饿、脱水、酷热难耐、美洲土著人的抢掠或野生动物的袭击而死亡。而所有能够顺利到达目的地的人，都是因为他们选择了一位经验丰富的马车夫。
所以我想，我也应该选择一位适合我的“马车夫”医生了，对生命的热爱让我迫切地需要一位能够带领我穿越癌症治疗这一危险地带的“马车夫”。因为在治疗过程中我会经历三十轮放疗、二十四轮化疗，那时我的免疫系统会受到破坏，会出现贫血、脱发等症状。在这个时候，一个好的领路人会让我少走弯路少遭罪的。在这里我也想告诉各位病友，在选择医院和主治医生之前，一定要了解清楚这位医生治疗了多少这种病人，治愈率可以达到多少。
总之，最主要的是确定在哪所医院确诊、在哪所医院治疗。因为癌症不是急症，一旦在一所医院开始确诊和治疗后发现不如意，再改换医院，也是很麻烦的事情，好比走了一段弯路。所以，就是遇到这么大的事，也不能急，第一步的选择很重要。之所以再三强调选择医院的重要性，是因为我是有切身体会的，而且至今我对自己作出的选择也不后悔。在我身边就有很多病友，因为在开始治疗的时候没有选择好医院，而耽误了治疗，后悔得肠子都青了。所以我奉劝各位病友，千万不要有病乱投医，千万不要拿自己的生命去冒险。
每日一笑
医生在家接到同事电话：“打麻将，三缺一。”
医生说：“我马上来！”
妻子在旁边问：“情况严重吗？”
医生严肃地说：“严重，已有三位医生在那了。”
第3天治疗空当别闲着
癌症属于慢性病，但也是刻不容缓的疾病。病人及家属从发现病情到确诊到确定治疗方案再到开始治疗，这段治疗的空白期大概要十几天甚至几十天。这段空白期病情的发展令人心情焦虑，心中没底，甚至在这段时间里还可能出现病灶的转移。所以在这段时间里，最好的做法就是给自己制作出一个撬杠来抵住不断向下滑落的生命车轮。我当时心里是这样想的，也是认真去这样做的。你说，如果医生不认真给我们看病，我们会有意见。那么，如果连我们自己都不认真地给自己治病的话，那又能怪谁呢？
今天已经是第三天了，我得赶快行动起来了。反正不论将来如何，帮助身体的正常细胞打败癌细胞是不会错的。于是在随后的日子里我开始了：喝中药。尽管中药治疗肿瘤的效果存在诸多异议，但是按照我的一贯思维习惯，没有坏处就是有好处的。于是，我赶紧找到在哈尔滨小有名气的中医马里奇，他给我开了肺癌宝。马大夫告诉我，吃饭时一定要慢——细嚼慢咽，一定要产生唾液，这是自己治病的好东西。这时我才猛然回忆起，不知从什么时候开始，我的口水已经干了，有点儿唾液都是很难的事情。当时我还以为自己正值更年期，唾液分泌紊乱也就没有在意。于是，我立马行动起来，没事嘴里就干嚼、叩齿，做口腔运动，一点点地培养口腔产生唾液的能力。这是我能够做到的，肯定没有坏处。随后，我每天服用冬虫夏草五只，我把这些当成了救命的稻草。还是那句话：没有坏处。凡是能帮助治病的方法，我是能用就用，我得先帮我的身体增强抵抗肿瘤的能力，给即将开始的漫长的治疗赢得宝贵的时间。实践证明我的思路和做法没有错误。在一周后作PET检查，结果显示肿瘤没有长大。虽说腺性癌症发展较快，但是在一周之内也不会有很大的变化。总之，没有变化对我而言就是好事情。
吃葡萄。弟弟给我买来紫色葡萄，让我没事就吃葡萄，还要连葡萄籽一同吃掉。我不问什么道理，只要有人说有好处，自己思量又不是坏事，就一律照办了。而且在吃葡萄时，我逐渐体会到，酸酸的葡萄，会刺激腮腺产生唾液。管它呢，就这一条就足够了。能帮助我产生唾液的，就是好东西。
运动。住院后，我曾经问过胸科医院的一位老大夫，我这样的病情是否应该运动。大夫说：“以我二十多年临床经验看，肺病不适合躺着。古话说：‘久卧伤肺。’只要能起来尽量不要老躺着。否则，以后的后遗症就是肺功能下降和肺部粘连等问题。”从此以后，每天散步练气功就成为我的主要任务了。
呼吸。听女儿说，癌细胞是厌氧的，给癌细胞大量充氧后，它们就会死亡。于是，我就每天到公园绿地多的地方，躺在青草地上呼吸氧气，双手贴在大树干上呼吸氧气，站在草地上对着树林做马礼堂的六字诀养气功吐纳呼吸。没有理论基础就不能说这样做就能治疗癌症，但起码这样做能保证我的身体多吸收氧气，多排除体内的废气，这终究是个好事情。
饮食。女儿在网上查到：一个美国人在患癌症后，没有进行任何治疗，而是按照食疗的方法给自己的身体创造微碱环境，结果恶性肿瘤自己消失了。也有实验表明，将癌细胞放在弱碱性的液体中，癌细胞就会自动死亡。于是，我每天都会尽量多吃碱性食物。女儿说大米饭是酸性的，我应该吃粗粮做的主食。土豆、地瓜、大白菜、菜花等抗癌，那么就多吃这些东西。同时按照少盐、少糖、少脂的原则改变自己过去的饮食习惯。总之，我怀着一种近乎仇恨的心理，只要有人说，某某东西癌细胞喜欢吃，我就坚决不吃。
睡眠。癌症病人几乎没有睡眠好的，我也是如此。但是我的原则是不管能否睡着，我都按时躺下，尽量保持安静，让大脑少想事情，原则上是少消耗自己的精力，一定躺到八小时。这样做虽不能把癌细胞咋样，但是起码对好细胞是有好处的。
情绪。都说它重要，从知道自己患病后，我的情绪基本没有低落过。因为是自己体内的细胞变坏要吃掉自己的身体，这又能怪谁呢？所以，要恨，就恨自己培养了“敌人”，要怒就怒这个“敌人”也太凶狠，一下子就要将我置于死地。这反倒激发了我的斗志。我不服，我要斗一斗，斗个你死我活。这也许是病人自己知道病情的好处吧。家人和同事们都笑称我是个战士，一个勇往直前不怕死的战士。
尽管对患癌症已经有了充分的思想准备，可是我还会时不时地看看自己前天作结核试验的左胳膊处，一个红点点，经常是看着看着红点越来越大，仿佛东方升起一轮红太阳，我开心地让爱人看我的“太阳”，希望这个小太阳一天一天地变成一个大大的太阳。我在心里默默地祈祷，哦！快点长，快点长，长得越大越好。
