“它叫黑米隆鱼”，他说，“你现在的任务是仔细观察它。我要考考你的观察能力。”说完他离开了实验室。
我将那条鱼从瓶中捞出来放在一个锡盘里，不时从瓶中取出点酒精湿润它。不过，我有点失望：这么条皱巴巴的鱼有什么好观察的？不一会儿我便把它通身都看了个遍。心想这足可应付教授了。可他却不在，我只好耐下性子，继续拨弄这条死鱼。两小时过去了，教授还是无踪影。在百无聊赖中，我好象觉得有点饿了，于是我离开实验室悠然吃午饭去了。
饭后我回到实验室。听人说教授在我去就餐时回来过，并留下话要我下午继续观察。
我只得将那条鱼再捞出来，用手指摸摸它的牙齿，试试它们锋利与否；又数数它有几排鳞片，但不管怎样，这时间该怎么打发？对，可以画画这条鱼。想ss到这儿，我取出铅笔，开始在纸上描摹它的形状。
不知什么时候，教授出现在我的身后。“不错，”他称赞道，“铅笔可以帮助你发现不少东西。噢，告诉我，你都观察到了什么？”
他仔细听我把这条鱼身上各部分结构叙述一番，最后不满地说：“走马观花可不行啊，你没看出这条鱼身上一个最显著的特征，这个特征非常明显，就象这条鱼本身一样一清二楚。再观察吧。”
还是这条该死的鱼！不过这回我得全力以赴了。不知怎地，这么一来我倒真看出了不少先前没注意的地方。这个下午过得真快，天快黑时，教授又回来了。
“看出来了吗？”他直截了当地问。
“还没有”，我答道，“不过我现在明白了自己上午确实观察得不够细致。”
“这就好，今晚你回去再想想，明天早上来报告。”
这意味着我今晚得在没有实物可供观察的情况下冥思苦想……
第二天早上，教授照例对我热情寒暄，从他的眼神中不难看出他急切盼望我能做出正确回答。
“可能你是指这条鱼的两侧的器官是对称的？”我怯怯地试探。
“对，对！”他欣喜地喊了出来。我的一夜不眠总算有了结果。他眉飞色舞地给我讲了这一发现的重要性。我不禁问道：“再往下我该做什么？”
“噢，继续观察这条鱼。”吩咐完，他又象昨天一样扔下我独自在实验室里。一小时后，他回来听我报告新的观察所得。“干得不错，不错，”他重复着，“不过，这不是全部，接着干！”
就这样，整整三天，他只让我观察这条鱼，不许我旁顾其他任何东西。他不断地下命令：“观察，观察，再观察！”
这就是阿加西教授给我的最初的训练。这难忘的开端影响了我一生：它让我学会怎样用平凡的肉眼去洞察我们熟视无睹的事物后面的巨大奥秘。
小小的蒲公英，化作了母亲慈爱又聪慧的面容，这是我永远的力量来源。
13.妈妈的蒲公英
【美】苏姗·查金
我生长在一座小城，从家里到小学只需走10分钟。那时孩子们都回家吃午饭，因为妈妈在等候。
当时，我并没有意识到这是一种享受。妈妈给我做三明治，欣赏我的书法，监督我的作业，我把这一切看作是理所当然的，从未怀疑过这个极具事业心、聪慧的女人在我出生后会心甘情愿地陪我度过小学每个中午的幸福时光。我只知道中午下课的铃声响后，我气喘吁吁地跑回家。妈妈总是站在楼梯上，冲着我笑。她的神情透露出我是她心目中惟一重要的。
我还记得上三年级时的一个午餐时间，我被学校选中扮演话剧中的公主。几个星期以来，妈妈不辞辛苦地帮我彩排台词，可是不管我在家里练得多么自如，一上舞台，台词就忘得一干二净。
最后，老师把我拉到一边，解释说她为这出戏写了解说词，让我更换一下角色。她的话尽管说得挺温和的，还是伤了我的心，特别是眼看着我的角色换给另一个女孩。
那天中午回家吃饭时，我未对妈妈讲发生的一切。但是，她感到了我的心神不定。她没有建议我们练台词，而是用探询的口气问我是否到院子里走走。
那是个明媚的春天，格子棚上的玫瑰藤在变绿。在巨大的榆树下面，能够看到黄色的蒲公英。一束束蒲公英从草丛中探出头来，就像一个画家用点点金黄色点缀的画面。
我看到妈妈在一簇蒲公英旁俯下身，“我想把所有的杂花都除掉。”她说着一把连根拔下一束蒲公英。“从现在开始，我们的花园里就只有玫瑰了。”
“可是我喜欢蒲公英，”我抗议道，“所有的花都是美的，包括蒲公英。”
妈妈严肃地望着我。“是的，每种花都以自己的方式展示自己的芳香，不是吗？”她若有所思地问道。我点点头，很高兴她同意我的观点。她又补充说：“人也是一样，不是所有的人都能当公主，不当公主也没有什么难堪的。”
她猜出了我的苦恼，于是，我委屈地哭了，并向她讲诉了发生的事。她听完，竟欣慰地笑了。
“你将会成为一名出色的解说员。”她说，并提醒我，过去我是多么喜欢大声给她讲故事，“解说员的角色同公主的角色一样重要啊！”
随后的几个星期，在她的不断鼓励下，我开始为这个角色而自豪，中午时间练解说词，与妈妈谈论着要穿的衣服。
演出当晚未上台前，我感到十分紧张。演出开始几分钟前，老师向我走来，“你妈妈让我把这个转给你。”她说着递给我一枝蒲公英。它的边开始卷曲，花梗低垂了。然而，只要看着它，知道妈妈在那等候，想想我们的午间谈话，我顿感信心倍增。
演出结束后，我把塞在戏装围裙里的花拿回家。妈妈把它夹在字典里。她这样做时，我们都笑了，或许我们是世上惟一保存这样一种不起眼的花草的人。
我常常回忆起我们母女在一起的中午时光。我们沐浴在柔和的正午阳光中。这些是我童年时的生活片段，它们告诉我生活并不像我们事先想象的那样甜美，生活就是平平淡淡，生活的真谛在于我们能同所爱的人无拘无束地分享生活的温馨和快乐。当吃着花生酱、三明治和巧克力小饼的时候，我感悟到爱首先意味着从一件件小事做起。
几个月以前，妈妈来看我，我请了一天假陪她。午餐时，餐馆里人来人往，商人谈着生意，不时抬腕看表。我和妈妈坐在其中，妈妈已经退休，从她脸上，我能够看出来往年她也曾享受过上班族的节奏。
“妈妈，我是孩子时你呆在家里，一定非常厌烦了吧。”我说。
“厌烦？家务活令人厌烦，可是你从未令人厌烦过。”
我不相信她的话，于是追问道：“当然啦，孩子不像事业那样富有刺激。”
“事业的确富有刺激，”她说，“我很高兴，我曾有过事业。然而，事业就像一只气球，只要你不断给它打气，它就会保持膨胀。孩子就像一粒种子，你尽心尽力地去爱护它，它才会自己长大，最终变成一朵美丽的花。”
此刻，我望着母亲，脑海里再次闪现出我们坐在厨房桌子旁的情景。我终于明白了，我为何还保留着那片压得薄薄的、已发黄的蒲公英，它被柔软的面巾纸包裹着，夹放在那本旧字典里。
青春如花，爱情如花，生命如花，守住这朵花，是对当年不曾珍爱的一切的留恋。
14.玫瑰花开的时候
【智利】佩·普拉多
老园丁培育出了许多许多优良品种的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉从这朵花送到那朵花，在各个不同种类的玫瑰花中进行人工授粉。就这样，他培育出了很多的新品种。这些新品种成了他心爱的宝贝，也引起了那些不肯像蜜蜂那样辛勤劳动的人的妒羡。
他从来没有摘过一朵花送人。因为这一点，他落得了一个自私、讨人厌的名声。有一位美貌的夫人曾来拜访过他。当这位夫人离开的时候，同样也是两手空空没有带走一朵花，只是嘴里重复嘟哝着园丁对她说的话。从那时起，人们除了说他自私、讨人厌之外，又把他看成了疯子，谁也不再去理睬他了。
“夫人，您真美呀！”园丁对那位美貌的夫人说，“我真乐意把我花园里的花全部都奉献给您呀！但是，尽管我年岁已这么大了，我依旧不知道怎样采摘下来的玫瑰花，才能算是一个完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑话我，我请求您不要笑话我。”
老园丁把这位漂亮的夫人带到了玫瑰花园里，那里盛开着一种奇妙的玫瑰花，艳红的花朵好像是一颗鲜红的心被抛弃在蒺藜之中。
“夫人，您看，”园丁一边用他那熟练的布满老茧的手抚摸着花朵，一边说，“我一直观察着玫瑰开花的全部过程。那些红色的花瓣从花萼里长出来，仿佛是一堆小小的篝火喷吐出的红通通的火苗。难道把火苗从篝火中取出来还能继续保持着它那熊熊燃烧的火焰吗？花萼细嫩，慢慢地从长长的花茎上长了出来，而花朵则出落在花枝上。谁也无法确切地把它们截然分开。长到何时为止算是花萼，又从何时开始算做花朵？我还观察到当玫瑰树根往下伸展开来的时候，枝干就慢慢地变成白色，而它的根因地下渗出的水的作用，又同泥土紧紧地结合起来了。
“如果我连一朵玫瑰花该从哪儿开始算起都不知道，那我怎么能把它摘下来送给他人？要是硬行把它摘下来赠送给别人，那么，夫人，你知道吗？一种断残的东西其生命是十分短暂的。
“每年到了十月，那含苞待放的玫瑰花蕾绽开了。我竭力想知道玫瑰是在什么地方开始开花的。我从来也不敢说：‘我的玫瑰树开花了。’而我总是这样欢呼着：大地开花了，妙极啦！
“在年轻的时候，我很有钱，身体壮实，人长得漂亮，而且心地善良，为人忠厚。那时曾有四个女人爱我。
“第一个女人爱我的钱财。在那个放荡的女人手里，我的财产很快地被挥霍完了。
“第二个女人爱我的健壮的体格，她要我同我的那些情敌去搏斗，去战胜他们。可是不久，我的精力就随着她的爱情一起枯竭了。
“第三个女人爱我的英俊的容貌。她无休止地吻我，对我倾吐了许许多多情意缠绵的奉承话。我英俊的容貌随着我的青春一起消逝了，那个女人对我的爱情也就完结了。
“第四个女人爱我忠厚善良。她利用我这一点来为她自己谋取利益，最后我终于看出了她的虚伪，就把她抛弃了。
“在那个时候，夫人，我就像是一株玫瑰树上的四朵玫瑰花，四个女人，每人摘去了一朵。但是，如果说一株玫瑰树可以迎送一百个春天的话，那么一朵玫瑰花却只能有一个春天。我那几朵可怜的玫瑰花，就是如此这般地一旦被人摘下，也就永远地凋零了。
“至此以后，从来没有人在我的花园里拿走过一朵采摘的花。我对所有到我这花园来的人说：‘你什么时候才能不热衷于那些被分割开来的、残缺不全的东西呢？假如你真能把每件事物的底细明确地分清楚，假如你真能弄清玫瑰长到何时算做花萼，又从何时开始算做花朵的话，那么，你就到那玫瑰开花的地方去采摘吧！”
