她知道，自己的女儿并不强壮，但她从来没想到，一场感冒，竟然可以引发心脏发炎。她恨自己没有丰富的医学知识，对医生所说的“心肌炎”一知半解。但是她的直觉告诉她，这不是一般的病——凡是带着“心”字的病症，都不是好事，例如心脏梗塞、心漏病、心脏病发、心脏搭桥。
女儿的面，由白到青，她只能在旁边眼睁睁地看着，无能为力。她恨上天为什么这么不公平，女儿从小就在病痛中长大，好不容易上了小学，却突然有这样的病。为什么不是她，或者是她的丈夫得这个病？上一年度，她的检查报告显示，她的健康非常良好，只是血压偏低。“让我承受，让我替孩子生病。”她心里流着泪念着。
医生说：“一个好消息，一个坏消息。”
她睁大眼睛看着医生，心想：“放屁！”
“坏消息，是病人的感冒病毒侵入了心脏，导致突发性心脏发炎。所以病人必须马上住院治疗，少则一年半载，多则一辈子都断不了跟。”医生放下笔继续说，“好消息是，情况还不算最坏，而且现在有进口药，更有效治理心肌炎。”
这位母亲虽然不放心，可也只能将孩子交给医院。一阵无能感让她几乎撑不住。
很快，她就办理好入院手续，从家里收拾了衣服、书本、脸盆等等的生活用品。女儿坐在病床边，小脸还是苍白着，双脚轻轻荡着。
“快躺下休息一下，等会儿还要吊针呢。”母亲说。
“可是我饿。”她看到桌子上有医院配给的瘦肉粥，可是女儿吃了两口就不愿意吃了。
“有股消毒水味道。”女儿说。
她拿起来尝了一口。女儿说得没错，要是长期吃医院的饭菜，肯定会吃得吐。于是她决定，无论有多么劳累，一定要亲手做饭菜给孩子吃。生病的孩子，每天要躺着打几大瓶滴吊、吃着很大副作用的西药，已经够难受的了，她不忍心一日三餐都要孩子受苦。
“你别把自己累坏了。这么宠孩子！医院的饭菜又不是不能吃！”有人这个跟她说。可是她心里想：“要是躺着的是你，你一定不会这么说。”旁观者总是说得轻松，只有她这个做母亲的，感受到孩子每一次扎针的痛。
这天，她带来瘦肉桂花粉，默默地看着女儿一口一口往嘴里塞。女儿最爱吃桂花粉和蝴蝶粉，因为形状可爱，味道清爽，女儿总是吃不厌。她享受每天来陪孩子吃饭，因为其余时间她都要上班。她听着女儿说着医院里的故事，这个小孩得了什么病，那个小孩说了什么话，今天的护士扎针又快又不痛，昨天的护士扎不准，吊针的时候手肿了。
女儿吊针从来不哭，她知道这种勇敢是装出来的，孩子不想让她妈妈难过。“看，我吊针从来不哭，别的小孩子都哭了。护士姐姐说我比大人还要勇敢。”这位母亲不禁想，孩子究竟意不意识到，这不是一场小病？
有时候，孩子吃完饭犯困了，就躺下睡觉。母亲洗好饭碗、筷子，就会跟其他孩子的父母聊天。“你的孩子得了什么病？”他们互相问。有一次，一个同样有心脏问题的孩子的父亲说：“别人都说我们有勇气，能跟病魔搏斗。但这根本不是勇气，说这些话的人根本不知道自己在说什么。生存，是唯一的选择，即使在这个过程中，每一个人都筋疲力尽。”
她不禁想，万一孩子好不起来，那该怎么办？孩子生，她就生，孩子死，她就死。无论孩子走到哪里，她都会不离不弃。“孩子乖，有妈妈在。”有好多次，她对睡梦中的女儿轻声说道。
或者是母亲的话，对女儿产生了潜意识的作用，女儿一天天好了起来。终于有一天，主任医生说，孩子可以出院了。
那是一个大日子。她早早起床梳了头，还对镜子中的自己笑了一下。去到医院，她一声不响地收拾，发现东西如此的多，差不多将医院当成了家。近一年了，足足住了一年的医院，可现在，她们要回家了。
女儿半信半疑地看着母亲收拾，心想自己是不是真的好了，她不想让母亲再一次失望和担忧。母亲拿起脸盆，想着该不该带回家，可转而又想，这是晦气的东西，不要带回家。于是她把脸盆重新放到床底。
她们走出病房，头也不回。母亲心想，她和她的孩子再也不要回来，她不要再看到病房里的病人、医生和护士。
十二年后，女儿从国外打电话回来。母亲依旧担心地问：“身体怎样，有没有按时吃饭和锻炼？”“有啊，我强壮如牛，妈你不用担心。”
她长舒一口气，心想，哦，那就好，那就好。
她开始相信算命的话——“命中火星处处作怪，幼年体弱多病；但因紫微星的保护，一切逢凶化吉。”
但愿孩子一辈子逢凶化吉，这是母亲最大的愿望。
