在这座新兴之城，人们疯狂地建起一座又一座的大厦，土地已成尺寸的黄金，让人红了眼。
可仍然有那么一些人，缅怀着过去，旧房子、烂漫的花园、巷子拐角的清幽。他们如呼吸最后一口氧气般，努力地想保存城市最后一点回忆。
于是，他和她，就遇见了。
在藤萝老街，有一座丢弃了的大宅子，政府勒令铲平，归入商业建设。房子是以前富贵人家的住宅，可是人死的死，走的走，已经不再留恋曾经的团圆。各种蔓藤已经爬满屋顶，看上去就像一个笨重的老人戴了一定草做的帽子。鲜花在院子里无法无天地生长，缺乏修理的凌乱，却又那么的自然和俏皮。
没有多少人知道这座老屋子，脚步太匆匆，谁会特意为它留步？可是，他知道，源于对历史的追寻和爱好；她知道，因为她总喜欢躲在没人的地方，静静幻想。
在一个午后，阳光微微，慵懒的树木也困了。他抱着一堆书，走进屋子，还没放下书，却看到窗边的她。两个人都愣了一下，好像两只小兽在同一个地盘，相视不动。谁也没想到，还有一个人分享着城市的秘密。
她穿着一条湖蓝色的布裙子，光着脚，头发散在胸前。她不算漂亮，不是精致的。略略苍白的面，显得两片薄薄的嘴唇特别的鲜红。他看到她的眼睛，可是不敢再望一眼。那深深的黑色，似乎是黑洞，可以把人吸进去。“女巫”，他这样想着。
两个人，在屋子的两个角落，各自做着各自的事情。他埋头阅读带来的书籍，很快就沉迷进去。屋子外面的鸟声，似有似无，偶尔的风吹，吹不乱他的心。他与这座老屋子，一同的沉默了。
直到天略略地黑了，他才把头抬起。才记得，原来屋子里还有另外一个人。她还是以原来的姿势坐着，什么都不做，只对着窗外出神。
“你就这样坐着？”他忍不住问了一句。
“嗯。”她从喉咙发出模糊的回答。
“我先走了。”他感到她的冷淡，把书收拾了一下，就走了。
之后每个星期天，他总会到老屋子，总会看到她，静静地坐着。慢慢地，她跟他的话多了一点。他知道她最喜欢发呆，什么都不想，或者什么都去想；她讨厌喧闹，可是工作在最喧闹的市中心，与最喧闹的人一起工作。而她也为他的经历入迷：自由职业，以行走和文字生活，虽不富足，确是快乐的。
他与她之间，似乎有一种默契；一个笑容，一个手势，对方立刻明白了。是爱吗？他们想。
他们带着朦胧而又期待的心，在老屋子里慢慢为心加热，连空气都变得那么的暧昧。静静的，她感到他的心跳，他看到她眼中的渴望。
一个吻，是鲜花盛开，也可能是毁灭的开始。他们牵着手，走出了大屋，他们回到光彩迷离中，努力地恋爱。可是，爱情是调皮的，当想爱时，却偏偏让你感到悲伤。
是的，他们悲伤了，走出了屋子，他们只是最普通的一对，忙碌地工作，麻木地拥抱。在热闹的城市，他再听不到她心灵美丽的声音，她也对他的自由和无惧产生了怀疑和不满。他们想要更多，却失去了更多，直到发现最爱的仍是自己。
于是，他们分开了，也许一切只是老屋子的恶作剧。
她回到屋子的所在地，却已经被推平了。
他希望再回一次老屋子，却发现，屋子没有了，取而代之是一座高楼。
爱情，只是尺寸，如曾经美丽的老屋子，不经时间和凡俗的推敲，灰飞烟灭。
