散文的资源在哪里？在历史中？在书本上？还是在时尚的话语里？最近集中读了徐迅的诸多散文，给我的感觉，散文的资源不是在那些地方，而主要是在山川、河流、土地、天空等自然界，也是在作者的心里。
每个人都有自己的童年时代和生长环境，都离不开自然的滋养。换句话说，你从小喝了哪儿的水，吃了哪儿的粮，呼吸了哪个地方的空气，你记忆的血液里就长期流淌着那个地方的因子，就一辈子与那个生你养你的地方有着割舍不开的情愫。作为一个写作者，你要尊重自己的记忆和情感，要顺其自然，拿起笔来，你当然会写到故乡的一切。写着写着，你就会两眼发潮，不能自已。徐迅也是一样。在徐迅的一篇重要散文《皖河散记》里，他以家乡的皖河为贯穿全篇的主线，目光所及，层层铺展，从水中到岸上，从田地到家园，从近郭到远山，写了大面积的自然景观。在桃花汛的时节，岸边的村庄湿淋淋的，乌瓦白墙显得格外分明。垂柳在塘面点水，野花野草向村里漫延，成群的麻鸭船队一样从夹岸的桃花影里游过。这时候，乡亲们头戴斗笠，身穿蓑衣，肩扛锄头，总愿意在田埂上走一走。而小孩子们则赤了脚丫，喜欢到田沟的泥巴里翻泥鳅，扒黄鳝。深秋，随着天气渐冷，一种大朵的花儿开放了，皖河两岸，遍地银白。那不是菊花，也不是别的什么花，而是棉花。在徐迅的眼里，棉花是一种最富有人情味的花。他给棉花的命名是温暖的花朵。不变的是映在河底的山的倒影，那山是直插云霄的著名的天柱山。烟雨迷蒙，河面上潮濡濡的。黄莺、燕子、水鸟低低飞翔。竹梢树梢向河里滴水。有人伸着长竿在河边垂钓。无数珠状水滴把山的倒影打碎，复合；又打碎，又复合……水有多长，山有多远，水有多深，山有多高。
徐迅不是只描摹自然的物象，他把每一种物象都看成一种有生命的东西，甚至是当成人物来抒写，赋予自然景观以人格的魅力。也因此，徐迅写到一草一木，一砖一石，动用的都是真实饱满的感情。“在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦。不提倒也罢了，一提起眼泪汪汪。”读到这几句，我以为徐迅写的是皖河岸边女儿家的命运，不由得心里一动。是的，这样来概括女儿家的命运，已经足以让人生出许多联想，已经够动人心肠的了。接着往下面读，我才知道，徐迅写的是流传在他们家乡的一则谜语，这则谜语的谜底是在河里撑船用的竹篙。徐迅的故乡在南方，他们那里的竹子是很多的。他在一篇长河一样的散文里，专列一章，以“绿竹婆娑”为题写到家乡的竹。哪里有一汪绿，哪里就有一大片竹林，其中有翠竹、水竹，也有斑竹。水竹居多，这种竹子的特点是枝干细长，骨节突出，每一支竹叶都是一字上面顶个人的个字。而竹篙大都是由斑竹制成的。当我知道“一提起眼泪汪汪”的并不是女儿家，而是作了竹篙的“斑竹一支千滴泪”的斑竹时，我心里热浪一扑，眼睛几乎湿了。试想想，不管是出了嫁的女儿，还是远在他乡的游子，一提起根之所系的娘家，一提生他养他的土地，哪一个能不情感大动，眼泪蒙蒙！一则关于竹篙的谜语，用词那么贴切，那么朴素，用情是又那么深邃，她看似对斑竹的感叹，其实是对人生的感叹，这感叹里寄托着人们对命运遭际的多少无奈和情思啊！
在散文作品里，徐迅多次写到树，这定是出于对树的热爱。树是自然的神经，也是自然的触角，对于自然的消长枯荣，作为自然的一部分，树有着相当的敏感。徐迅也不止一次地把自己比作一棵树，一棵孤立无援的树。其实人类的生成与树木的生成一样，也是万千自然现象之一种。只不过树木对母体是依赖的，对岗位是坚守的，对自然是亲近的。而长了双腿双足的人，难免移动，难免漂泊。徐迅从家乡走出来了，到了县城，又到了京城。他把自己说成是家乡那个村庄那块土地的叛逆者。敢于承认自己是个叛逆者，这本身就隐含着对家乡的眷恋之情和回归之意。据我所知，这多年来，徐迅离开妻子和孩子，离开自己温暖的家，一个人在北京生活，是很不容易的。自己洗衣服，有时自己做饭，这且不说，在秋雨绵绵和大雪纷飞的夜晚，他还要一个人独处斗室，那种孤独的心境是可以想见的。对于这种生活的选择，徐迅是自觉的。他离开家乡的自然，是为了亲近更多的自然，是为了在更大范围的自然界汲取生命和心灵的营养。我见他在《坛根笔记》里写了北方的雨，写了窗外的银杏树，这说明他已经有了新的收获。更重要的是，他只有离开家乡的土地，只有与那块土地拉开距离，才能进行回望，才能形成回忆和思念，并对家乡的一切进行美学意义上的观照。同时，他接触的自然多了，眼界开阔了，才能形成比较，才能看出家乡自然的特点。应该说徐迅付出了代价，也得到了回报。他对自然感恩，读者也向他感谢。他的获得首届老舍散文奖的作品《一个人的河流》，就是明证。这篇散文写一个名不见经传的外乡人，一个偶然的机会，为皖河和天柱山所吸引，抛家舍业，孤身一人把自己交给皖河和天柱山。他拿出自己的积蓄不算，还到处化缘给皖河修桥，给天柱山修路，铺石阶，还创办学校，撰写山志，为牺牲在皖河的抗日将士们修建陵园等等。他叫乌以风，是山东人，曾就读于北京国立大学哲学系。他本可以做官，本可以在繁华之地过优裕的生活，可他却投入自然的怀抱，一直到老，到死。皖河是出过许多名人的，如陈独秀、邓石如、朱光潜、张恨水、严凤英等等。但外来的人义无反顾地献身皖河，更显示出这一块自然之地的独特魅力、巨大感召力和生生不息的真理性自然法则。
有自然在，我们每个人都不愁找不到自己，也不愁自己没有归宿。徐迅，你说是不是这样？
（本文为徐迅散文集《一个人的河流》所作的序言）
