母亲在世时，我每年都要回老家看望母亲，在家里陪母亲说说话，住几天。母亲2003年春天下世后，这六年来，我仍然每年都要回老家去，清明节前回去一次，农历十月一日后回去一次。母亲生前曾担心地对我说，她一下世，我们家的房子很快就会坏掉。我让母亲放心，说不会的，我每年都会回来看看。我每年都回老家，是为了遵守对母亲的承诺，同时也是为了到母亲坟前给母亲烧纸。按我们那里的说法，纸在阳间是纸，一经点燃，就算送到了阴间，就变成了可以买东西的钱。我必须按时给母亲送钱，不能让母亲在那边缺钱花。
也有人指出来，刘庆邦是一个以写作为业的人，他回老家的目的是为了深入生活，搜集创作素材。对这种说法，我也不否认。我的写作是从人生经验和生命感悟出发，深入生活对我来说是重要的。有的作家到这里深入生活，到那里深入生活，我不行，到别的地方我很难深入进去。要写农村生活，我必须回到我的老家去找资源。我是在农村老家长大的，生命的根扎在那里，一回到老家，我就等于深入到家了，一条条记忆的线索就会纷至沓来，激活和丰富着我的记忆。我曾经说过，写作是一种回忆的状态。但写作仅靠一个人的记忆还不够，有时候还需要调动别人的记忆，来充实和完善写作者的记忆。近年来，我写了两部农村生活的长篇小说，一部是《平原上的歌谣》，一部是《遍地月光》。前者以三年大饥荒为背景，后者是写“文革”期间地主富农子女的命运。由于长篇小说对历史深度和细节丰富性的要求，我在老家对老年人进行了大量访问，分别做了好几年准备工作才动手写。
新写的一篇中篇小说《我们的村庄》，也是我从老家看来的，听来的。现在农村变化很快，可以说一年一个样子。我们要写农村生活，必须到农村去，和农村生活保持经常性的紧密联系。我看到的情况是，不少人家盖起了新房，却封门闭户，到城里打工去了。把院门推开一道缝往里一瞅，院子里蓬蒿肆虐，杂草丛生，一片荒芜。烧锅的柴火用不完了，人们把麦秸和玉米秸秆就地点燃，烧得遍地狼烟。或把麦秸扔进河里，堵塞了河道。吃的不发愁了，人们吃得有些猛，以致脂肪淤住了血管，丢掉了性命。近年来，我们村已有好几位青壮年人因心血管病和脑溢血死去。大饥荒年代是饿死人，现在是吃东西吃死人。有的人家越来越富，开始修庙建祠堂。有的人家越来越穷。也有人心理失衡，产生了抵抗和变态心理。这使我想到，在这个世界上，人类无论走到哪一步，都走不出困境。农村人有农村人的困境，城里人有城里人的困境；中国人有中国人的困境，外国人有外国人的困境。从一个困境里走出来了，还会有新的困境在等待着我们。总之，人类天生就是可怜的。
2009年11月中旬，我和妻子再次回到我的老家。老家刚下过一场雪，天气冷得很，我们在屋里屋外都裹着羽绒服，还冻得腿硬脚硬，浑身发紧。过郑州时，有朋友告诉我，说我们老家的水不能吃了，因为前几年被严重污染过的水渗到地下去了，连地下水都被污染了。我不大相信，说我们那里不少人家都打了深水压井，压上来的是地层深处的水。朋友说，污染无孔不入，打深水压井也不行。在老家期间，妻子闹了肚子。紧接着，我的肚子也出了问题，一天要往厕所跑好几次。难道我们老家的水真的不能吃了吗？要是那样的话，真是太让人痛心了。
