恕我读书不多，孤陋寡闻，如果让我说全世界哪一部小说最好，我只能推《红楼梦》。《红楼梦》没得到任何奖。她不用得奖。因为任何奖项都配不上她。如果硬要给她发一个奖，包括诺贝尔奖在内，只能是给这个奖脸上贴金。开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。这里说的诗书不光是中国的诗书，应该把全世界的诗书都算在内。《红楼梦》在我国的影响当然很大，你一提《红楼梦》，国人几乎没有不知道的。我在煤矿上班时，有一位看大门的老工人，听别人说《红楼梦》，他说，《红楼梦》谁不知道，不就是女儿乐如何如何嘛！我岳母一个字不识，她也知道《红楼梦》里面的贾宝玉和林黛玉，且对两个人的相爱颇有微词。知道《红楼梦》的人很多，但真正读完全本《红楼梦》的人也许并不多。我的一些朋友，有的是宣传部长，有的是大学中文系的本科毕业生，还有的本身就是写小说的，他们竟然没有把《红楼梦》读完，我真的为他们感到遗憾！随着拿《红楼梦》说事儿的越来越多，对《红楼梦》已经不是一红九吃，而是一红百吃，一红千吃，《红楼梦》的故事情节将更加普及。如此一来，真正静下来读《红楼梦》原著的人可能越来越少。其实，任何《红楼梦》的派生物，在派生的同时，就已经脱离了《红楼梦》的精髓。有的甚至是对《红楼梦》的歪曲和糟蹋。最起码，它限制了我们的想象和对想象的享受。比如《红楼梦》中的林黛玉，不同的读者会想象出不同的林黛玉，那是一种模糊的美，也是一种无限的美。而一旦把林黛玉搬上荧屏呢，就把人们的想象框住了，不是她也是她，模糊就成了清晰，无限就变成了有限。这种框定有一些粗暴，有些强加于人的意思。一个真正的读者，一个与《红楼梦》有缘的读者，请千万别满足于只知道《红楼梦》的大致情节就完了，还是要抽一点时间，耐下心来，读一读原著。只有读了原著，你才会享受到文字的美妙和语言的味道，才会荡气回肠，叹为观止。
我国当代的长篇小说，我喜欢读王安忆的《长恨歌》。我惊异于她贯穿始终的心灵化叙述。她一开始就进入人物的心灵，潜哪潜哪，一直潜到心灵的深处。到了深处之后，她就没有再浮上来，一砖一石，一草一木，一颦一笑，呈现的都是心灵的景观。我也看过一些心灵化的小说，那些小说虽然也走进了人的内心世界，但往往是走不深，也走不远，走一段就浮上来了，退回来了，好像一口气憋不到底似的。我自己的创作就有过这样的毛病。《长恨歌》不是这样，她沿着心灵幽深的隧道，走呀走呀，走得很远很远，像是义无反顾地走到了生命的尽头。如此一来，整部小说就显得细致入微，心灵密度特别大。她不是以情节取胜，而是以心灵化的细节取胜。这么说吧，这部小说不管你翻到哪里，不管你从哪一页看起，哪怕只看几行，也会得到美的享受。
有一年，华夏出版社组织作家推荐外国小说经典，我推荐的是英国作家哈代的长篇小说《德伯家的苔丝》。因为这个缘故，这部书我反复读过。家道衰落的美丽少女苔丝，为了生计，到有钱人家求助，做工，被迫失身。苔丝不贪钱财，不甘凌辱，毅然摆脱富家恶少亚雷的纠缠，靠自己的双手重建生活。在牛奶厂，她和自己所钟爱的青年克莱产生了深深的爱情。但在新婚之夜，善良的苔丝终于向丈夫讲了自己失身的经历，使出身高贵的克莱的心灵受到重创。从此，两人各奔东西，颠沛流离，受尽了人间苦难。亚雷乘人之危，威逼利诱，再次占有苔丝。而克莱重新认识到苔丝的独特价值，匆匆从国外赶回，要与苔丝破镜重圆。无奈之际，苔丝杀死了亚雷，热切投奔克莱。苔丝因杀人罪被判处死刑。小说高度概括了女人的命运，具有广泛的世界性和人类性。我特别强调这部小说的概括力，因为在人类的两性世界中，女性总是男性追求和竞争的对象，女性总处在被支配的被动地位，而最后吃亏的总是女人。后来以女性为主角的小说，大都很难超越这个模式。小说在十九世纪九十年代出版后，一面得到读者的热烈欢迎，一面受到某些批评家的强烈批评，虽如此，但其成为不朽的世界名著却是不争的事实。
《边城》是沈从文的一部中篇小说。这部小说是沈从文的巅峰之作，亦是他的代表性作品。文学界说到沈从文，必提到他的《边城》。《边城》几乎成了沈从文的代名词。一个作家，如果一辈子能有一部作品作为作家的代名词，那就值了。《边城》是诗意化的，堪称集中体现中国小说美学和汉语诗学的典范之作。《边城》超凡脱俗，字字句句都闪烁着诗意的光辉，可说是一部叙事诗，一首不分行的长诗。既然是诗一样的作品，这样的作品讲不得，言传不得，一经转述，就可能变味了。这样的小说只有亲自捧读，才能品出其中美妙的意境和绵长的韵味。小说的诗情画意来自山川、河流、苍松、红桃等自然景观，也来自人类美好的人性，以及源远流长的民俗文化。这样的小说不是抓人的，是放人的。我说她是放人的，是指你读着读着就会走神儿，变得神思渺远，不知今夕何年，身在何处。这是一种灵魂飞升般的高级精神享受。所以我读《边城》总舍不得一次读完，读一段，放一放，再读。
回头一看，我前面推荐的作品都是小说，这未免有些单调。这样吧，改改调吧，我给朋友们介绍一部轻松的、好玩儿的、描写昆虫的书吧，这就是法国人法布尔所著的《昆虫记》。这部书不是我买的，是我女儿买的。女儿出嫁时，没有把这部书带走，留在我的书架上了。女儿大概见我爱看电视里的动物世界，想必也爱看昆虫世界吧。《昆虫记》这部书的确很好看，她不仅使我看到了蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等等昆虫的隐秘世界，满足了我对昆虫的好奇心，还使我不断联想到人类世界，得到了观察人类世界的新的角度。《昆虫记》被称为不朽的世界名著，法布尔本人也被称为一位以昆虫为琴拨响人类命运颤音的巨人。
