一篇小说开了头，我往往有些怀疑，这个东西能不能写成一篇小说。这种怀疑，是对自己想象力的怀疑，担心力不能及，不能建成一个完整的或完美的小说世界。这样的心态对创作是不利的，甚至有些犯忌。我得赶紧打消这种怀疑，让自己在想象的力量上自信起来，坚定起来，将小说往前景灿烂的方向努力。我对自己说，想象如月光，无处不洒到，有着普世的性质。想象是自由的，飞翔的，只有想象尚未抵达的地方，没有想象不可抵达的地方。你可以限制我的脚步，但约束不了我想象的翅膀。你可以遮蔽我的双眼，但遮不住我心中想象的光芒。我的想象可以越过高山，越过平原，穿过池塘，穿过庭院，进入人们心灵最隐秘的角落。社会生活提供给我们的是因，是果。是想象把因果联系起来，完成从因到果的详细和生动过程。碌碌人世所呈现的常常是一些假象，是想象把假象一层层剥去，露出事情或痛苦或无奈的本来面目。我给自己打气是有效的，正是在这样对自己想象力的想象当中，我奋力开拓，写成了一篇又一篇小说，把想象落实在纸上，实现了从精神到物质的转变。
想象属于心理学范畴，它是一种思维活动，也是一种超越肉身的心灵生活；它是灵魂出窍般的精神享受，也是一切创造的前提。想象对文学创作的作用是决定性的，任何作品的形成都离不开想象的参与。想象力是一个作家的基本能力，想象力的缺失，对一个作家来说简直是不可想象的。不仅作家的创作需要想象，人类的一切进步都源于想象。卫星上天，潜艇入水，人类登月，太空行走，都是先有了想象，才逐步变成了现实。人类如果不会想象，没有想象，也许到现在还没有站立起来，仍和其他动物一样四肢着地。人和其他动物的主要区别，在于人有想象的能力，动物没有想象能力，或者想象的能力薄弱一些。由于想象力薄弱，所以猪还是猪，狗还是狗。
在通常情况下，想象之门是关闭的，需要开启。开启想象之门的过程，是一个劳动的过程，而且是一个艰苦劳动的过程。打个比方，想象好比是深埋地底的煤炭，要接近它，采取它，需要穿过土一层，石一层，沙一层，水一层，经历许多艰难险阻。而一旦把煤采到，并点燃，它就会焕发出璀璨的光焰。在无意识的情况下，我们的脑子里也会出现一些类似想象的东西，但那些东西是缥缈的，无序的，并不是真正的想象，没有什么价值。要实现真正的想象，我们须给想象规定一个方向，集中全部精力，沿着规定的方向走下去，走下去，一直到灵感闪现的那一刻。我个人的体会，当我在桌前坐下，摊开稿纸，拿起笔来，手脑联动，方能进入想象的状态。稿纸作水，钢笔作桨，想象为船，桨在水里划动起来，想象之船才徐徐离开此岸，驶向彼岸。想象之船也有划不动的时候，这不要紧，我们休息一下，攒一攒劲，再接着向前划就是了。
在我国四大名著当中，有人认为《西游记》最具想象力。我不这么看。我认为吴承恩的想象是重复的。师徒取经路上，遇到一个妖精，识破了，消灭了。再遇到一个妖精，又识破了，又消灭了。如此往复循环。他把一个一个小循环串起来，一环套一环，最后构成一个大循环。《水浒传》也是这个路子。要论想象力的含量，我认为还是要推《红楼梦》。这是因为，想象力的表现不仅在于夸张，变形，扭曲，荒诞，魔幻和一个跟头十万八千里，更在于人情世故和日常生活中的常识。《红楼梦》的每一个情节，每一个细节，每一个人物，都是独特的，发展的。其中的一颦一笑，一钗一裙，一花一影，一水一波，都安排得妥妥帖帖，恰到好处。这才是对想象力最大的考验。曹雪芹在《红楼梦》一开始就借一副对联说：世事洞明皆学问，人情练达即文章。我理解，所谓世事洞明和人情练达，就是深谙人情世故，懂得生活常识。
这就说到想象力的局限了。小说是尘世的艺术，也是现实的艺术。这种艺术与人情世故和生活常识有着紧密的联系，一切想象只能在此基础上展开。离开了这个基础，想象就无从谈起。我常常听到指责，说我们中国的作家缺乏想象力。我不大明白指责所说的想象力指的是什么。但我们必须敢于承认，每个人的想象都是有限的。我们的生命有限，经历有限，阅历有限，生活圈子有限，怎么可能不限制我们的想象呢！我想写一篇关于养蚕的小说，因我没有养过蚕，就得向母亲请教整个养蚕的过程。我在一篇小说中写到纺线，因为不知道多长时间才能纺出一个线穗子，就得问我大姐。想象不能凭空，不能瞎想。只有我们认识到想象的有限性，认识到确有想象不能抵达的地方，才会不断向生活学习，以拓展自己的想象空间。
