现在吃着清香的胡麻油，我脑海中就会浮现出儿时故乡河畔低矮的土油坊。孩提时代，每当寒冬来临，冬季的天刚蒙蒙发亮，父亲便早早地叫醒我们，我和哥哥揉着惺忪的睡眼、钻出热乎乎的被窝，慵懒地穿上衣服，父亲早就在架子车上已经装好家里的几袋胡麻，我们背上干粮，急匆匆地赶往十里外村庄的油坊。那时候的冬天特别寒冷，尤其是数九寒天，手脚冻得发麻，耳朵冻得快要掉了似的，乡亲们爱在这个时候抢着榨油，“三九天，榨油忙，油清香存放长”。为的是抢在别人前面打头榨，早赶上早回家，我们加快脚步，一路上气喘吁吁，待到天大亮我们才赶到油坊，那里已经排了好多人，人勤春来早，有人来得更早。
我们村子里没有榨油房，我们榨油要去邻近的清凉湾去榨油，离家有十一二里路。要跋山涉水，一直沿着弯曲的河道，再翻越一座小山，弯弯曲曲的山道时上时下，崎岖不平，一路上走得很辛苦。架子车上的胡麻越拉越重，我和哥哥早已累得气喘吁吁，汗水浸透了衣衫，父亲的头上也滴下了汗珠。
胡麻是故乡的主要油料经济作物，几乎家家户户都种植，乡亲们除了自给自足外，胡麻也成为乡亲们经济收入的主要来源。春季天气渐渐变暖，农民便把一粒粒的胡麻种子撒在复苏的土地里，只要风调雨顺，施上肥料，芝麻般大的种子破土而出，长出黄色脆弱的幼苗，不久在阳光雨露下，就能茁壮长成一株株纤细挺拔的胡麻。夏天，山区的天气好像小姑娘的性格，说变就变，刚才还是炎炎烈日，不一会儿雷声大作、大雨瓢泼。胡麻伴随着阵阵雷声，海蓝海蓝如同蓝色火焰般的花儿就会竞相开放，引来许多蜜蜂嗡嗡前来追花采蜜，蝴蝶翩翩起舞、芳香醉人。一个个圆圆的小蛋蛋密密匝匝地挂满枝头，俗话说：“要吃胡麻油，三伏天晒日头。”乡亲们这时间最盼望着天天烈日当空照，因为小麦灌浆、胡麻开花最需要阳光。在阳光的炙烤下作物渐渐成熟。待到麦黄时节，成片成片的胡麻日渐成熟，饱满的颗粒黄澄澄地挂满枝头，随风摆动，发出沙沙的响声。乡亲们嗅着淡淡的清香，听着坚壳破裂的响声，拖着收割完小麦的一身疲惫，重新把镰刀磨得锋利无比，收割满地金黄的胡麻。成熟的胡麻最怕见雨，乡亲们赶紧乘着秋雨未到来之时，加班加点收割胡麻，然后，拉到麦场里，堆垒成一个个圆圆的如同馒头般的胡麻垛子，再披上各种颜色的塑料纸布。农闲时，乡亲们便在场上把胡麻层层摊开，摊成一个大大的圆圈。在太阳烤晒下，旋转的石碌碌倾轧胡麻，颗粒裂开，露出一粒粒大小均匀、黑红发亮的籽儿。胡麻出壳、秸秆与颗粒分离，农民用铁叉叉去胡麻秸秆，剩下一堆堆的胡麻籽和胡麻空壳，用风车扬去叶草和灰尘，剩下的就是一堆发红发亮的胡麻籽了。农民把这一年的收获装进口袋拉运回家，再精心地筛选，待到进入寒冬九天榨出清香的胡麻油。
走了一个小时的山路，离油坊越来越近，一股沁人心脾的浓香扑鼻而来，总算到了榨油坊。过去故乡的油坊大都是沿河而建的土坯房，离村庄较远，屋内低矮空旷，一架巨大的油榨横卧在榨油房的东头。这油榨是用一棵大树掏空的，被胡麻油浸透，全身通亮，设计非常简单，足见祖先们的聪明和智慧；油榨前堆着不少四四方方的木桩和圆溜溜的铁圈，房梁上悬着一根巨大的油锤，用粗大的麻绳牵引着；中间有一个烧柴的大灶，一口大黑锅是用来炒胡麻的。屋内，胡麻油的香气、烧柴的烟气、牛屎的气味和人的汗味混合在一起。
故乡周边有好几家榨油房，数清凉村的白家油坊最有名气。白家油坊主人为人厚道，童叟无欺，还乐于帮助别人，好名声一传十、十传百，来榨油的人就络绎不绝。二模是清凉村白家榨油的好把式，榨油是件苦差事，他不仅吃苦耐劳，而且还厚道诚信，从不干缺斤少两或多收加工费的事儿。我每次跟父亲榨油，主要任务是帮助父亲推推车子、打打下手，更重要的是能够吃到香喷喷的油泼（其实是一种榨碎了的胡麻泥）。偷油泼是孩子们的一件乐趣，我们乘着油坊的师傅不注意，迅速跑到油池边，抓上一把把油泼装进早已准备好的塑料袋，跑出油坊外狼吞虎咽地吃起来，沙沙的清香可口。父亲将胡麻籽“哗啦啦”倒入炒锅内，我开始烧火，随着火起锅热，听着胡麻籽在偌大的铁锅里发出的“叭叭”声，香气愈来愈浓。胡麻清香扑鼻，父亲会不顾烫手抓上一把分给我们，其实我们早已馋得直掉口水。
胡麻籽炒熟了，师傅对滚烫的炒胡麻籽进行碾磨，在水磨的带动下，咯吱咯吱的石磨磨碎胡麻籽，将碾碎的胡麻籽收拢倒入水泥池子里，屋内升起腾腾热气。更为有趣的是榨油的师傅，一个个挽起裤腿，脱掉鞋子，钻到冰凉的油池里不停地走动，这是土榨油的一道必需工序。踩踏可是有章法的，既要用力又要踩到位，师傅们很用力，踩踏得满头大汗。用脚踩榨得黏黏糊糊的胡麻，踩踏均匀后，约一小时，那位穿着“油光泛亮”的二模师傅抓起一把踩踏粘的胡麻泥一看，“可以了”。他便均匀地铺开稻草，将一个个铁圈铺开、摆正，然后，将铁箍连同麸饼一同装入油榨内，再挤进一个个一头镶有铁板的木桩，整个过程干净、利索。稍顷，那惊天动地的榨油便开始了……二模师傅目不转睛地掌准方向，“一、二、三！”五个汉子齐声喊着号子，用力高高地荡起大油锤，对准木桩一下一下拼力撞击，“砰—砰—砰！”那响声震天动地，连榨油房的墙壁也震动了。又开始拉油箪榨油，随着木桩的不断插入与灵活变换，那麸饼所占的空间越来越小，油榨下流出的清亮亮的胡麻油也由粗变细，最后像毛线一般细长……响声刚落，油榨下的漏油口便泉水般地流下金黄澄亮、香气四溢的胡麻油来，被一个大铁锅稳稳接住。顿时，油房里冒出一股浓郁的油香，十分惬意。过去榨油工序多，费时费力。
随着社会的发展，乡村通路了，县城有了大型的榨油机，可以随到随榨，方便省事，乡亲们都到县城去榨油了。清凉湾的老油坊去的人渐渐减少，榨油师傅也渐渐老了，到最后油坊也关门了。古老的油坊渐渐地从人们的视线中消失了。
故乡的胡麻毫不起眼，装点大地片片绿色，回报人间缕缕芳香。它全身都是宝，枝叶可以绿化山野，净化空气，结出的籽可以榨出胡麻油，胡麻秸秆可以制作麻绳，连剩下的麸饼也可用来喂牲口，还可肥田，它的叶子枯落后可以肥田……想到这里，我又联想到父辈们。父辈们一天到晚从不歇息，不知疲倦，干得最多，花得最少，吃的穿的最差，他们满脸沧桑，一辈子为生计、家庭子女付出的实在太多，却无所求，他们的爱就像胡麻油永远飘香。
