每当我走过县城南门，总要驻足观望古老的柳树，这几棵柳树像一个年迈的老者孤零零地矗立，一种心痛的伤感油然而生，不知不觉，忧伤的思绪早已跑到儿时的记忆。我的家乡位于离县城不远的一个小山村，村庄紧挨着清凉河。清凉河在这里拐了个美丽的大弯。因这一个两个三个弯不止的弯，弯出了河两边至岸边之间一片片的河滩地。很久以前，先祖就在地上种上无数的杨树、柳树，在我的记忆中村庄学校周围的柳树最多，是村民和师生共同栽植的，柳树好栽植容易成活，生长速度又快。
学校周围的柳树有大有小，许多大的柳树需几个小孩拉手才能合围，小的有成人胳膊粗。每逢春夏之时，树林里到处都是各种各样的鸟巢，柳林成为孩子们的乐园。小伙伴们不读书时，不是到柳林中捉迷藏就是去掏鸟巢。学校的前方500多米就是清凉河，清凉河水清澈得能看见河底卵石，游鱼可数。河岸的一边是村庄，一边是成片成片的庄稼。每逢夏季，柳林、河边就是我们的天堂，挽起裤脚摸鱼，戏水打仗。放学后，我们不马上回家，而是不约而同来到柳林，一起放下书包，或爬上一棵棵或高或低的柳树掏小鸟，还折枝柳枝做口哨，比赛谁的口哨最响。或在柳林里玩捉迷藏，玩打仗，一个个灰头土脸，玩得天昏地暗，直到远处父母的呼唤声越来越近，我们才爬下树，背上书包，在父母的责骂声中带着饥肠辘辘几乎一路小跑回家。
我们这样任性几乎野蛮的玩耍也曾经中断过，我们又重新回到了课堂，钟爱那种学校生活。那年我上四年级，秋季开学，听校长说从南方一所大学将来一位支教大学生带我们班，我们既高兴又害怕。高兴的是我们有一位女大学生代课，能够听她讲外面精彩的世界，忧愁的是我们基础差，怕跟不上老师讲课。第二天，一位年轻漂亮的女大学生在县教育局老师的陪同下，来到了我们学校，成为我们的班主任兼语文老师。她每天穿着漂亮的衣服，微笑面对我们，用标准的普通话，动听的声音给我们讲语文课，讲古今中外故事，讲山外面我们不知道的精彩世界。课余时间给我们教简单的英语，教我们唱歌、跳舞，我们相处得非常融洽快乐，我们天真地围绕在她身边问长问短，我们的欢乐使她不知道寂寞。课外活动她组织我们捉迷藏、到柳林做课外实验，那欢声笑语荡漾在柳林。她有时还带我们到柳林、山上、小河边观察，教我们如何写观察日记，冬季又组织我们男同学到柳林拾柴火，为我们班级早早生火取暖。我们班每个学生都喜欢这位年轻漂亮、朝气蓬勃的女大学生，都爱听她的课。我们上学放学都能及时回家，不再到柳林贪玩，认真完成作业，学习进步很大。美好的时光总是那么的暂短，不知不觉一年过去了，我们的老师支教就要结束了，我们的心情和老师的心情一样沉重、难受，我们学习和玩耍没有心情，一直持续了很长一段时间。
山区的秋季是个多雨的季节，连绵的秋雨会使清凉河变胖变得多情，河边那一片柳林显得越来越苍老，耷拉的枝头、叶子发黄。早晨，常常氤氲着蝉翼似的晨雾，河边荒芜滩地上片片草地，草尖上挂着晶莹的露珠。清凉河舒展着身子，泛着清清的波光，似一条巨蟒，畅游于两岸成千上万棵柳林之间，绵延数十里。每当学校放暑假，我们便帮助大人放牛，柳林成为我们理想的天然牧场，我们把牛群赶到清凉河边的柳树林，在晨雾暮霭里，看那反刍了一夜的牛儿贪婪地吃草，听繁茂异常的柳林里百鸟啁啾。那段时间几乎天天有人在柳林里放牧，柳林里牲畜不断，羊只爱吃柳叶，有的人还爬上树折下叶子茂盛的柳枝供牲畜吃。
柳树林，在大锅饭年代，是附近沿河十里八村重要的经济来源，村上砍伐粗壮端直的大柳树，卖给做家具的或建筑工地。冬天生长弯曲的柳树被农民大量的砍伐当柴烧，抵挡冬日的严寒。再后来，进入20世纪80年代，土地承包之后，又开始承包荒山、树林，被人承包的柳林几乎一夜之间被承包人砍伐殆尽，村子的柳林遭受灭顶之灾。紧接着是承包人的垦荒高潮，河道边呈现片片耕地，种植上了粮食作物。
随着我一年年的长大，清凉河畔也在一年年的变化，河两边的树木逐年减少，河两边的农田增多了，河道变宽了，昔日清凉河两岸的这一道道美丽的风景，几乎消失殆尽。现在，我漫步清水河边，再也找不到记忆中的美景了。
