很久以前，喜欢过一首歌。
那时，有一年的时间，我一个人在外地上班，一个小学，只有我一个人住校。没有理由，我喜欢上了宿舍里的一台功放，找了一盘磁带，循环地放，每一句都熟悉。
夜晚来临时，我都开上灯，关上房门，闭上窗。当熟悉的旋律响起，我坐着，看一些书，一遍又一遍，听歌曲，一直到泪流满面。有时，中午，也放。有学生敲门，说太吵了，老师，便诧异自己如何能在这么快的旋律中安然小睡？
后来，我调回了老家。同样是教书，却再也不要品尝孤独和思念。后来，忙着改作业，写一些浅浅的文字，便忘记了听歌。直到有一天，学校开联欢会，班里的同学演节目，需要伴奏，我上网帮他们找歌，无意中，又听到了那首熟悉的歌。快，飞快的旋律，愁，巨大的哀愁。这首歌依旧，我也依旧，只是过了十年。
我将这首歌存了下来。有时听听，跟着唱，却发现一句歌词也记不住。
忘记，意味着停止了怀念，我对自己说。很认真地，坐在电脑前，看书，和当年一样，播放同一首歌曲。很奇怪，非常陌生，像是一个新人，费劲地抒发着心中的情感，与我没有关系。一种叫失落的情感，没有边际的蔓延和人交流时，说起这件事，他并不诧异。他说，年少时看过一本书，感动得泪流满面，于是，看了很多遍。后来，在一个百无聊赖的周末，偶然翻到了那本书，和那些动了感情的文字，竟然无动于衷。
我们，都无法原谅自己。
上初一时的实习老师和许多人一起到我的学校听我的课。中午，我们在一起吃饭，我端酒给他，说一些往事。他很歉疚地摇头，说记不起来。可我记得那个有着春风有着柳絮的傍晚，他给我讲许多文学的事例，说要多看书，看名著。一颗种子，就在那个春天萌发，执着地破土，发芽。
这个戴了眼镜的中年教师，很真诚地夸奖我，你的课上得不错，我要学习。
毕业后从来没有联系过的高中同学打来了电话。我们聊了工作，聊了家庭，聊了许许多多时尚的和怀旧的东西，我们还约好了时间，找几个同学聚聚。挂了电话，一件往事直接就浮上了心头。那是高二时，他得了肝炎，请假回家。一个星期后，在学校唯一的电话亭旁，我一遍又一遍打到他村里的书记家，问他什么时候到学校里来。写过两封信，用的是挂号，怕路上丢了。在一个很热的星期天，骑着自行车穿过长长的麦浪，到他家去。我是这样告诉妈妈，我到一个朋友家去看他。
那年，我十六岁，我认为他是我的第一位朋友。当然，聚会时我讲了这件事，他愣了一下，很快地拍拍脑袋，忘了忘了。他说日子忙了，累了，只记得高考，工作，奖金，他说得很快，很无奈。我呆呆地坐着，然后和大家一起说笑。
回来后，我打电话给他，真忘了？电话那头是沉默，我劝自己，不忘又怎样？象那首歌，听了，还是记不住歌词，象朋友的那本书，不再感动，尽管文字依然真诚。
花儿开了，记得嫩芽初绽时就行。流水淙淙，记得小溪欢歌笑语就行。麦苗青青，记得秋野曾经空旷就行。一首歌，不听也罢，情怀不变就行。一杯水，不热也罢，曾经沸腾就行。关心的是岁月，一段时光。无关风月，和一些深深的烙印。
“我们不唱欢歌，也不嬉游；我们也不到村集上去交易；我们一语不发，也不微笑；我们不在路上留连。”泰戈尔是真诚的，他微笑着说，走吧，去吧，穿过一段岁月，不要说话。
对，不要说话。最好的朋友打来电话，他说，我得去看看她。我知道是谁，我们都是同学，他们爱过，深深地爱过，彼此，互相。但是，没有结果。我没有阻止，他说了很多次，却没有去过，他说女儿很可爱。这次，他真的去了。他说，我见着她了，还是那样清纯，微笑着，开心的微笑。他说，她在一家商场上班，工资不高。我催他回来，我怕一场并不新鲜的爱情剧平庸的复制，他和她，只不过是两个悲伤的演员，而且不是主角。还好，没有，他只是远远的看，看那个曾经深爱的人依然青春，微笑。然后，走开。他说，她有一个漂亮的女儿，和他的孩子一样可爱，他应该沉默，面对昨天。
我急忙写下一段话，怕自己忘记：答应我，向前走，穿过黑暗，河流，田野，和工厂。答应我，不要说话，穿过青春年少，和整个森林，别忘记自己。
还是那首歌，重复地播放。像是当年，我一个人在那个小学，孤独又难忘。
