我喜欢站在邮政所门口，看着邮车从西驶来。所长会走过去，接过个两邮包，大大小小的包裹，还会签上字。邮包是布口袋，用软扣系，里面是各种各样的报纸，杂志，大大小小的信件。所长把包放在柜台里，等着邮递员下乡回来，分好，明天再送下乡。
我是偶然看到这些过程。一般是星期天，没有事时，便到邮政所来，看着他们，忙忙碌碌。
有时，会检到我的信件，大多是杂志社寄来的样报，邮递员小徐会从厚厚的一摞信件中拿给我。如果是汇款单，我还要认真地签上我的名字，报纸也要签，我订了很多报纸和杂志，应该有七百多块钱，天天有报纸。我并不要求他们送到学校去，放在柜台里，自己来拿。每天下午放学时，有一段时间，我就走过去，取报纸，和一些意外的喜悦。
柜台外有两把椅子，人少时，我坐上一把，看着一些中学生寄信，这是一份让人感动的事。很多学生都配上了手机，习惯用拇指传递着一些复制的祝福。也还有孩子，兴奋地，或者羞涩地，拿着厚厚的一迭信纸，买邮票，粘信封。他们，大多是我的学生，见到我，有些诧异，然后又笑了，正如他们的字，充满着欢快。写给同学，写给父母，三三两两的孩子告诉我。他们蹦蹦跳跳地走了，将一个希望留下。也许，三两天后，就会有人欣喜地读到一封信，信上写满青春的欢乐和忧伤。也许看了一遍，再看一遍，仿佛那个熟悉的身影就会从文字里走出来。
很多时候，我在学生的问候中回过神来。当年，我也是这样，给分别的同学写信，满揣着思念。给父亲，表达着一些年少的壮志。然后，便是用电脑，和许多人一样，QQ，邮箱，短信，我们缩短了距离，我们没有了思念。于是，我接到一些用稿通知，上面是冷冰冰的印刷字，同样，没有了喜悦。
大多数时候，邮政所里人不多，所长忙着在电脑前办理业务。我就会想起二十年前的一个问题，给一个转到城里上学的同学写信，小心翼翼地塞到邮筒里。回去后，想了很长时间，判断邮筒后面是一条长长的管道，信件在里面会疾速地滑行，在它要停的地方停下，到达。当然，没有问别人，在心里捂着，很多年。
现在，看着门外那个绿绿的邮筒，还在想着那些中学生的信件，它们彼此温暖着，仿佛也在某个管道里，飞速行驶。因为，温暖和思念，无法阻挡。
