一半是梦，一半是裸
终于无法忍受强大的睡意。睡意困顿，做困兽状，如夜猫的颓势。夜猫迷离，叫声如麻。麻醉。吗啡。针管。谁朝我走来，我不关注她的走，我关注她的手。我更关注手艺。我后悔曾经不学无术，一无所长，不像她（我所说的她，手里正拿着镇静剂，镇静而且踏实）。我相信她有房，有车，甚至还有小白脸。镇静的表情，掩饰不了名誉、地位、福利的诱惑。都是令人向往的名词。诱惑来自对亲人和上司的敬畏，更可能来自对情人的忠诚。真正的手艺之人，不一定是我熟悉的医师。我见过许多医师，他们的名字，我一概无法牢记，他们填写处方潦草敷衍，就连自己的名字也懒得用心书写。甚至眼前这位妇产科的老同志（一直以为有着矜持表情的中年妇女医师都是在妇产科的），也不会把全部的心思耽于一种无聊的职业性重复。我只能称其为同志，她此时的表情实在过于职业，也许刚进入更年期。她从走道那边过来，抛一脸的无奈给两旁的病友。妇产科大院的前面是外科大院和内科大院，视线无所及的角落已被金属器械和输液瓶占据。她看不见比整个医院建筑群更远的前程。格子状的布局——一张更大的处方——前程到此为止。命悬一纸啊！悲剧并未就此结束，说不定早已传染自曾一手掌握的病人。门诊室和病房拥挤不堪。能找到这家医院，实在艰难，要乘很远的车，甚至车上也是拥挤不堪。售票的女人嘴忙手乱（怎么又是女性？）司机一声不吭，她并没有闲着。她的脚无暇顾及乘客的拥挤，那是交通警察的事情。交通警察有些紧张（是不是第一次上班？）他的神色甚至感染了红灯绿灯的变化。手势泛泛而指，毫无定力。所有的人都心照不宣。至少有三个行人在横穿，两辆车闯了红灯，显然是对他的手势所蕴涵的权力表示着藐视。可怜的路口警察！有一辆车差点就撞上了左边过来的一个老太太。警察很快发现自己手心都湿了。还好，刹车在最短的时间内踩住了。老太太已经走到另一个路口，她可能真是忙的。应该感谢那只脚，有些程式化，看上去并不生动，却让一个孱弱生命的流逝放慢了速度。甚至挽救了一车人的命运。也许，他并没有想得那么多。长时间的全神贯注和机械挤压，卑微的脚丫已臭不可闻。疲惫并不重要，重要的是一家人的平安，以及一群与他一样疲惫不堪的乘客。因为忙碌和焦虑，很多人在没赶上这趟车之前，已面黄肌瘦，可能还患有某种可怕的绝症，看上去很像我那些已病死的亲人。他们临死也无遗憾，所不知晓的是，他们生命的最后一段里程，都是从农村来到城市（城市仿佛他们的救星）。虽然，病痛早已折磨得他们必须得放下一些重要的事情，从乡下匆忙赶至。忙不迭地的，还有更多乡下的亲人。他们谁都没有想到，自己最后的命运竟然是交给一张纸！所有的人手里似乎都握有一张纸，写着出发点和目的地，有点像现在所见的医师手里的那张处方——出发点是门诊室，目的地是太平间。来城市之前它是一张车票。车门很挤。人头攒动。热。热泪。喘不过气。嘴巴大张。五种以上的方言。喊娘。骂娘。寻人。《寻人启事》。办证：毕业证、结婚证、离婚证、警官证……牛皮癣。城管队员。
“三轮！三轮车！”随地吐痰。红袖章太婆。小便三毛。大便五毛。大堆小堆的塑料口袋。油污的面包。啃。吭。坑！“卖鸡蛋的！”《都市报》。过期杂志。艳遇。魅。发黄的。语录。市场经济初期。公交车。人群。人群攒动。手臂林立。股票。期货。外币市场。人民币升值。十元大团结。五十元黄果树。一百元四大伟人。一千元……假钞。假又怎样……很对不起，我的叙述可能乱作一团。一团棉。我的梦大约是从这里开始的——2007年11月27日二十三时，或者再往前。对于梦的长度，我已模糊不清。之前，一半是即将开始的梦的先兆，一半是裸。一丝不挂的裸。我努力保持着对冬天夜晚的冷漠，但无法拒绝纯棉的温暖。温暖缘于我发自肺腑的诵读：“纯棉的母亲，100%的棉。这就是俗不可耐的，温暖、柔软、包裹着的……落后于时代的料子。”一本很好看的诗集，我是冲着作者的署名才在傍晚买下的。书并不便宜，要二十九元，售书的小姐给了八折优惠。那是个很会相人说话的女孩。她说，一看就知道我是读书人，还特别强调眼镜与学问的关系。隐约记得我走出书店的时候，回头看过她一眼。有时候，就是看一眼，也过目不忘。真正的过目不忘，我也曾有过。但不是现在。并没有足够的理由令我回过头去看个究竟。倒是不经意地记下了书店的招牌，似乎是叫“博学书屋”的。确实是可充作门面的名字。我想很多到这个书店的人，都是信誓旦旦冲着这张门面来的，虽然他们谁都貌似有货藏在肚子里，作沉雄状。一如写那鸟书的诗人，偏居西南一隅，小安即富。他对自己用口语写诗歌很满足。他对自己的诗歌像口水大为不满。这是个矛盾。我也很矛盾。很“当下生活”，是我一贯所期望的。很“后现代主义”，是我近来的致力追求。为此，我只有再度破费，顺带买回两本正火的网恋长篇。我不得不放弃选择。虽然，比起“当下生活”，比起“后现代主义”，我的兜里并不阔绰。
“策”·“色”·“戒”
我现在要谈到一把刀，长刀，高悬于黄昏。刀如明镜。左边锋，右利刃。黄昏，被劈作两半，笔势雄健，这昼的末笔……“策”……并无袅袅之意。它现在是个动词，把黄昏搅醒。像“袅袅”一样的形容词，很轻，只存于曾经诗意过的村庄。我无法回到我的母语系统，凭空去叙述黄昏的“袅袅”。给我一点想象的空间。黄昏来临。我的确看到了硕大的一个字——“策”。此刻正在黄昏游动。似乎是个什么形象定制公司的广告。其他的词语都撤退到了幕后，剩下“策”在冲锋，把我的眼睛都顶疼了。策略？策划？策应？策反？……很可惜，我无法得知结论，连可能也未能穷尽。我只看到最近处的一笔。弱视。短视。窥视。彼此相距太近。太远也不好，什么都挤进来了，塞得满满的，不留一点余地。距离始终难以逾越。逾越了又能怎样？此刻，我试图拒绝那份张贴在黄金口岸的电影海报，越这样去想，越像电影里的某些镜头。听说那部电影讲述的是肉欲抵御仇恨的故事。电影散场了，床笫作为重要的道具还在显摆。越来越晦暗。我看见许多的看客散去，他们的身体摇晃于黄昏，连目光和脚步也不能站稳。他们如我一样，只看见了一个字，并非“同一个字”（这五个字应该加上着重符号）罢了。天有些冷，令许多面孔变色。一阵风。又一阵风。都树立起来了，比风领紧凑硬朗。树脂的风领，并非与树叶有关，一闪而过的念头而已。树叶，也是一闪而过，像一堵墙。“戒”，等同于遮蔽，又无意于遮蔽。仿佛黄昏等同于垂幕，又无意于垂幕一样。漫天大幕。黄昏来临。情人们开始奔赴下一场约会。暧昧加重黄昏，黄昏加重黄昏——令人生厌的重复性表达！暧昧，被复制。叙述，被复制。重复，被复制。我的黄昏早不袅袅了（请原谅“袅袅”作为形容词被我无端复制）。它正朝着自以为是的方向，紧追慢赶。城市就在一步之遥。一步也是遥。何况黄昏来临之前，我离开所居住的小旅舍，穿过偌大一个农贸市场，至少耗费了半个小时的时间。我是一路招摇过市。后来才闹明白，在那些泥土一样的小人物眼里，我的贸然路过，仿佛一个现代虚词，误入一段没有断句，还缺了字的文言文。整整一条街被我搞得不畅。我能拒绝吆喝，却不能拒绝听觉。菜蔬没有听觉。上摊的菠菜和莴苣，恹恹欲睡，浇上几滴水，一激灵，又醒来。我看见了它们被折腾的困顿样。眼睛睁得老大，连眼圈都有了，多像电影镜头里受刑的囚徒！菜刀没有听觉。菜刀有刃。锋利，又一个形容词，与视觉有关。要是有了听觉，我相信它会朝我横飞过来！“刀下留人！”算命先生的腔调，有板有眼，半是真言，半是台词。我相信命。但不大相信预测术。算命就是“算术”。我小学时的一门课程就是《算术》。学了，一辈子受用。算一命，受用一辈子。先生带着眼镜，城府和学问的道具，像刘伯温。可能的确不是普通的江湖“术人”。我想他不仅会卜命，也会唱戏，扮相还一定很上镜。“算生辰，算八字；算爱情，算婚姻；算财富，算仕途；算寿命，算前程。无所不算。五毛一小算，两元一大算。命好，比什么都重要。姑娘，你算爱情还是婚姻？”算命先生所言指的姑娘，正张贴于按摩房廉价的玻璃门楣，仿佛一幅快要剥落的民国广告。我掩面而过，努力使自己不要抬头。唯一担心的是，她们胸前的那些衣衫，会先于那画，一层层地被风吹剥落。衣衫斑驳。衣袂翩翩。衣裳与容颜。云想衣裳。花想容。这些词语用来形容瓷器，一定是美人级的。“我用脑壳担保，最差也是民窑美人！”典当铺的摊贩，极力推荐他的古玩。我还是没动心。我不仅对他的那些破玩意儿没动心，我对一条街上的人群和那里出售的东西都没动心。作为“众”，那些人都淹没于尘土，就像自我叫卖的一地断帮缺码的过期皮鞋。
绝非偶然的下午
房东种在盆里的葱，在一个月之后还是死了。午后的宁静，因为葱的死，被放大。除了葱自己，没有谁听见葱的喊叫。房东也没听见。倒是满街的谣言开始流行，比一个月前的葱要绿，比临死前的葱要黄。谣传房东品行乖戾，不是藏娇，也是溺爱。很可怕。我担心房东的善良就此被扼杀。我甚至怀疑，这些会不会导致新一轮的葱价飞涨。当然，这些都在我的意料之内，我还是不打算阻止他采取行动（应该说是义举），他的初衷就是拯救一棵葱。房东的计划，再简单不过，理想到此为止。第一周购回苗，和土下盆，还满满地浇了一壶水。第二周接着满满地浇一壶水。第三周又满满地浇一壶水。第四周，再满满地浇一壶水。到了第五周，一棵葱会不会就是一盆葱了？为防止意外，房东始终很低调。下盆的时候，也没举行什么仪式，一切程序从简。水也是用盆接的雨水。从市场上买回来的混合肥料，下了四次决心，最后还是放弃。尽管这样，第五周，也就是刚满月不久（这段时间还在我的掌握之内），那盆葱还是死了。这样的结局，其实房东可以想到的。我也为此没少给他暗示，甚至不惜以二十五元的代价，买回来一株蜡梅扦插，作现身说法。最后的效果表明，我的奢望并没有阻止一个城市房东的决策，在七层楼之上的屋顶，在晨曦和黄昏之外，再搞出一个四季来。我就住在他家的屋顶。两间房，一间卧室，半间厨房，半间厕所。算是应有尽有了。剩下的空间几乎都给了鸟鸣。早晨，麻雀唧喳。黄昏，画眉啼啭。除此之外，檐前和墙角，还有少许的植物，能分辨出的有这么几种：芭蕉、樱桃、红叶李、葛藤、紫薇、玉兰、银杏。可惜它们都忍不住在缤纷中落叶，就像麻雀和画眉，聊天说笑时也是忍不住会小声落泪。显然，它们不是正宗的四季植物，真正的四季植物是可以奉献，而不是用以点缀的。所以，房东那一刻真就想起青葱的好处来。多可爱的一片葱，如那植物的名字一样，青葱盎然，青葱欲滴。场景的美好程度，胜过我能想到的形容词，甚至超过了当初看见那株蜡梅时，我头脑里的全部臆想。后来的情况证明，房东的善良源于我的幼稚和冲动——一个淹没于城郊农贸市场的下午。我是始作俑者。卖花的老太太不是，蜡梅也不是。当时，我的想法应属不假思索：要是那株蜡梅插进房东家的花盆里，过上几天开了，一定很好看。这个想法，有些冒险，但具有乡村的原创意义，仿佛老太太的表情。花的黄也是乡村的。土黄。淡黄。蛋黄。浮黄。纠缠不休的黄。没敢继续往下想。对于眼前这位本分的老太太，我是怎样也无法把她同蜡梅联系在一起。蜡梅也是黄的。好在那黄那暗香，连同二十五元的旧钞，随老太太走远了，消失于城郊的小路。来农贸市场卖蜡梅的并非她一人。买花的也多。双方讨价还价。成捆的蜡梅，成捆的黄。被拆散，交易，捧走。手捧花枝的女孩有着高挑的身材，被午后的阳光摇动。花蕾散落一地。
风中有朵“鱼”做的云
送完盒饭，他离开办公室，进了大楼的电梯，然后是我被他彻底抛弃。最后的情况，大致就是这样。之前还有一些身影，我熟悉的和不熟悉的。他们是我的同事。他们匆匆离开电梯的表情，很像在复制一场梦境——弹弓声戛然而止，老人满脸皱纹，蜘蛛兀自结网，棉絮翻飞。满手都是蜘蛛网和棉絮，奇怪的感觉。只有抬头遥望窗外——“风中有朵鱼做的云”。怎么会是鱼做的云呢？它甚至不能带来一场微雨。行人和公交一身尘土。马路和高楼尘土飞扬。连天空也是灰色的。我在灰色的内部，几天来都是这样。我寻思，我的经验可能出错了。时间过得真快。前些时候，我还在乡下，天空无比透明，很远就能望见城里的霓虹。现在，它面目全非。有些滑稽吧。那好，我继续我的想象。我想窗外的云，成鱼状。鱼做的云，最好是一条美人鱼，软软的，面我游来。有些遗憾，我等来的却是他。十二时二十分，送盒饭的小伙准时走出电梯，来到我的办公室。先生，这是你要的盒饭，一共五元钱，谢谢。敦实的身材。半生的普通话。矜持的微笑。臃肿的白色工装。表现于外的彬彬有礼。至少有五个方面表明，他来自乡下，正在努力成为一个城市人。这一点令我敬佩。我比他更早接近城市。他没有专门的工作间（有办公室是我比他感到优越的）。我能想象得到制作一份盒饭的环境：某个曾被遗弃的角落，被重新捡拾。他的工作，就是在此搭建一个炉灶，并把手机号码张贴于醒目的街头，让手机铃声不断。而后的流程是：从同乡那里购回一大堆的下脚蔬菜和下脚肉—快速生产—送货上门（更多的盒饭顾客与那些出售原料的摊贩一样来自农村）—然后重复。这与我从事的工作，何其的相似：从上司那里领回一堆文件—起草应对文件的文件—送予上司审阅—然后重复。我的工作是不计成本的，其实也无什么成本，徒耗生命而已。作为产品的盒饭，必须精打细算。也许他并不懂得核算成本，五元，已是足够贵了。原料上涨，盒饭的售价一个冬季就上调了两次，从三元到四元，从四元到五元。涨价让越来越多的人措手不及。早上乘坐公交的时候，乘客们的不满多指向这个话题。我清楚地记得，他们讨论的时候，我曾下意识地摸了摸裤兜，厚实的一本存折，我每个月的固定收入。乘客们言辞慷慨，并未带动我的激情。我无所谓满足，也很无所谓平静，仿佛一个无法进入剧情的观众。我注定不是演员，乘坐公交上下班牢骚满腹的人不是，生活在这个城市的很多人都不是。甚至连观众也不是，他们生活在帷幕的背后。台上的又要奔赴下一场盛宴，台下的未到黄昏已作鸟兽散。剩下舞台在独自沉浸和回味。就像现在，我们乘坐的公交抵达某个站台，一些人上来，一些人又下去，人来人去并不影响讨论的继续。没有谁会为讨论的结果负责，话题的始作俑者可能已在上一个站台时离去。那个人一定很落寞。一个人的离群远去，并不影响更多的人朝前拥来。他们已经等待许久，唯恐赶不上趟。我也在其中，忙不迭地，仿佛躲避追账的债主。我不欠任何人。在路边面馆早餐的时候，我连鞋也舍不得擦。先生，你的鞋很脏，擦吧，便宜的。擦鞋的妇女围着我游说，白费了很多口舌。要是她们之中某个人，一个人来拉生意，也许我就动摇了。我向来立场不甚坚定。比如现在，我的头脑里老是出现一个唱歌女孩的影子。我们同在一间旅馆包了房，她住我的对门。
因为不习惯共用卫生间，我得比她起得更早。即便这样，至少有两次我还在急着方便的时候，被卫生间外传来的央求声击倒：叔叔，能不能快点？她的小声说话如她的歌声一样令我难忘。每次听到对门有歌声传来的时候，我想那一定是她在梳妆。她的房间又暗又潮湿，连一扇窗户也没有。（有时候，美女总是适合同肮脏联系在一起。我就是这样想的，虽然我从未去她的房间考察过）。她总是在起床之后，把门打开来透气。于是，我看见有一个男人坐在床边吸烟，一声不吭。那是个陌生的面孔，年龄显得比她大许多。似乎不是昨天坐在她床边的那个男人。昨天那人好像并不吸烟。要是来过夜的男人吸烟，早上起来的时候，她会哼着歌把一堆烟头清扫到门前。烟头的余味，伴随她的歌声弥漫，游过整个过道，仿佛一条柔软的鱼。男人似乎并不懂得欣赏她的歌唱，等享用完那支烟，他就要离去，也许再也不会来到这里。只有我一个人躲在对面聆听，自从我住进这家旅馆以来一直如此。楼下就是街市，偌大的街市。下了楼，我们都会被淹没。现在，我们都躲在角落里，她的歌唱不是一个人的演出。“风中有朵鱼做的云”……没错的，我仔细听过，她就是那样唱的。我的耳根，有些发软，像正被什么懒懒地咀嚼。
是那些名字挡了我的疼
直到我从摔倒的草坪上重新站起来，直到我离开那个广场，我仍没有看见那个被行人热议的农民。我被绊倒了，甚至连脚下那些植物的模样，也没来得及细看，我就忘记了刚刚发生的事情。浓雾在等待消散中承受煎熬。仍旧看不清细节。更多坚硬高大的植物在上升，它们属于城市，泛着城市特有的光泽。有点冷。石膏塑像，带着水泥座。金属裁制的风车在转动，荷兰的海滩情调被盗版。三个垃圾桶，分布于几何的平面，着金黄的漆。再高点的，就是一片模糊了。所有超过垃圾桶高度的，一律被早晨八点的雾封杀。早晨八点的雾，比很多时候要浓。浓雾最大的妙处是，能把原本一目了然的，搅成一团。太阳出来之前，我们需要等待的是，看自己的四周，如何有趣地由黏稠，摊稀，变薄（有点现代派绘画的趣味）。像翻阅一本书，还是旧纸印的，越翻越薄。满园翩跹的都是细长的书带。我往低处看的时候，无需担心踏空。我被绊倒，也是被狗尾巴草绊倒的。被书带草绊倒，我倒愿意。连揉带拽，连名字都是柔柔的。柔柔的书带草，乡下秀才的老娘。昨天中午之前，她还倚靠于一截泥墙之上。泥墙在郊外，还缺了个豁口。老掉门牙了。书带草并不嫌弃。爬山虎也很威武。星宿草满地摇晃。狗尾巴翘过墙头。官司和牛筋使劲较着童年的蛮劲……墙壁被牛群皴擦，不堪重负。墙根被羊群挤来挤去，连脚印也是善意的，以及几处鸡鸭和鸟雀的粪便。那里很矮小。甚至又脏又乱……（我想我是在描述一个梦里才有的情景。很抱歉，就此打住吧。我在这里应该尽量略去对乡村的赞美。尽管，那段泥墙的确切合文人需要的意境。即便我有心情一直照此风格叙述下去，也无法阻止更多的品质被葬送。）眼前的这些草，它们还叫书带草、爬山虎、星宿草、狗尾巴、官司和牛筋（真浪费了那些可爱的名字）……它们按照长短、高矮、整齐，以及对称、均衡等有别于乡村的秩序，填补、修饰城市的盲点、底部、暗处和缺陷，以自己卑微的姿势。城市的清晨，是城市时间上的片段。城市的公园，是城市空间上的角落。
关联这些片段和角落的，是绊倒我脚跟的草棵。它们从郊外移植过来。回到前面叙述的那段泥墙。农民挖断泥墙，剥下草皮，用背篓和架车运进城里。农民见人就打包票，这草贱，三月五月不让它喝水，照样活，你看连根都还带着墙脚的老泥。要是夏天没过就死了呢？城里人表示怀疑。没关系，要是死了，它再死还是草！是草总要活。城里人相信了农民的话。城里人相信农民不会说谎，因为看那些草，很容易让城里人联想到乡下的牛栏，牲口，草厩，和它们的主人。城里人相信农民不会说谎，一咬牙，就掏出钞票，说，去馆子撮一顿吧。农民打完牙祭，可能还喝高了一点点，一摇一晃的，奇迹般地在城里的车流中连续穿过了三条路口（奢侈品就是厉害）！天色已晚。农民最终没有找到回乡的岔道。他在路过公园时被绊倒了，而且竟然是被他卖进城里的那群草绊倒的！那是昨天的黄昏刚刚上来的时候。还有月色。没有雾，雾是在今天早上才起来的。雾没有起来之前，应该还能看见公园里那些刚刚陈列上去的高大植物——石膏塑像、荷兰风车、金属的垃圾桶……农民倒在旁边，像一段塌陷的泥墙，任那些石膏、水泥和金属爬过来压在身上……绊倒他的草，在雾气起来时，同他一道被淹没了。直到我叙述的这个清晨的到来，直到我被什么绊倒。我有些浑浑噩噩，似乎一摔就瘫倒了。有几个路过的，似乎还停下来发着牢骚。说什么市容很糟糕，连公园也有人当新居入住。他们还说那个睡在垃圾桶边的，就是从乡下过来的流民。他们并不知道昨天黄昏发生的事情。就像现在我未听见他们的牢骚一样。我并没有看见那个农民。太阳还没有出来。雾还浓。我的眼睛被雾气遮掩了，连走路也未曾看仔细。我确凿地摔倒了！该死的……我差点骂出那些名字。还好，这只是个念头，我不能一摔倒就丧失良知，就骂娘。是那些名字挡了我的疼，它们叫草，也有叫草芥的。我不习惯这样的称呼。我一一诵出他们名字的时候，显得很固执。它们都是从乡下就开始称唤的乳名，携带着乡村的遗传密码和痕迹。它们扭成绳，抱作团，叠成草塔和草丘，比雾气还厚实。雾至少要等到十点以后才会散去，而郊外的那断泥墙想来已在昨夜就坍塌了。
