一
提及刀手，先入为主的，往往是些森寒幽邃的面孔。武大三粗的刽子手。酒气熏天的屠夫。鹰隼一样的眼睛。以及暗藏于从眼帘深处的那缕杀伐之气。
而在瓦屋山之下，在笋乡炳灵，刀手这个概念却被天然地赋予了几分审美色彩，便感觉这个词语有些绵延不尽的隽永与温馨了。
山里的笋民，世世代代祖祖辈辈，靠山吃山，以竹为生。他们自己把自己唤作“刀手”。
所谓“手”，应与某种专业的技能有关。技艺优劣，境界高下，是一个手艺人最终的名分与归宿。上乘的，奉作“师”。譬如塾师、厨师、乐音师、知客师、祭礼师等。师们技艺精湛，雄踞金字塔的高层。之上的塔尖，一个不胜寒冷的高处，隐约可以仰望到的，是一尊尊雕像一般的脸。能称得上师的，是人中的杰出者，好生的了得。像鲁班祖师爷那样的大师，更是凤毛麟角。身边见得多的是各色的“匠”，木匠、石匠、泥水匠、弹花匠、吹吹匠等等。匠人的工作，就是一次又一次地重复昨天，并且把这种不断的重复作为自己的谋生手段，说好听点就是手艺。唤作“手”的手艺人，手的熟练程度已超出一般意义的匠人。他们用以谋生的手段，在最后一次机械地复制之后，终于脱胎换骨！真正的手艺人，是应该叫“手”的。我喜欢这样的手艺人，从他们的脸上，尚不见所谓的大师们的那种迂腐的说教面孔，亦无一脸墨守成规的“匠”气。摆在我们面前的，永远是一双又一双生动可感的巧手。
笋乡的刀手，就是一种与手有关的技艺。和通常意义的手所不同的是，笋乡刀手的本事，带有显著的地域特征。生于笋乡，长于笋乡，无师自通，就已注定会成长为一名不错乃至出色的刀手。
二
刀手的装束，有些别出心裁。
身披一蓬箬叶蓑衣，与我那些种地的乡亲们遮风挡雨的棕蓑，只有材料上的差异。它们同属于一种与劳作有关的职业性打扮。刀手们凭借一袭箬衣，对付那些制造悬念的竹刺和荆棘。一根烂麻袋，很随意地搭在肩上，盛装劳动果实。刀手肩上的麻篼，让我想起老家的稀眼背篼。收割的季节，我的父亲用稀眼背篼搬运包谷。就像现在，刀手们用麻篼包裹新笋回家一样。一把修长的笋刀，掖在腰间，半截刀柄若隐若现。笋刀是刀手看家的宝贝，就像犁之于牛，笔之于书生，青锋之于剑客一样。笋刀豁亮。箬衣褴褛。如此怪异的打扮，使你无法把它同一种普通的收割性劳作相联系。穿行在农历八月的瓦屋山区，冷不丁地从某个山口道旁闪出如此的一身打扮，你在惊呼之余，几乎就会相信，他们莫不是隐居林间草莽深怀某门绝技的武林高手！
刀手劳作的对象，是森林里的冷箭竹新笋。
瓦屋山的竹笋似乎永远没完没了。八月的冷箭竹笋，刚蹿出一头，浑身插满旌旗一样的毛瑟，很肉麻很可爱的样子。这些可爱的笋将是刀手们每个秋天的收割对象。江南女子采茶，手与茶叶的和谐交流，有着鲜明的抒情意味。塞北牧民在一首民歌里收割牧草，天苍苍，野茫茫，是怎样的诗情画意！而刀手们采摘新笋，却不是一件容易活。浑身被竹刺划出血痕，脚心被山蚂蟥蜇出小穴，这些都在其次。而无边无际的竹子和荆棘，像一道密不透风的墙，一片汪洋恣肆的海，挡在你前行的方向，让你难以穿越。刀手的作用就是要凭借一对敏锐的眼睛，两只所向披靡的手，以及一把往四个方向游走的笋刀，披荆斩棘，穿过竹墙竹海，把那些其貌不扬的笋的身影打捞上来。刀手的一双手，几乎就是为那些等待收割的笋而诞生的。刀手的手在抚摩那些竹笋的时候，分明流露出一种积蓄许久期待许久的光芒，就像锄头接近泥土中的甘薯和土豆，镰刀接近田畴间的稻子和麦穗一样的光芒。笋刀，延伸了手的活动空间，刀手们无所不及。从这个意义上讲，笋刀就是刀手一双手的不可或缺的某个部分。
三
刀手没来造访的时候，笋们是被一片梦境裹藏着的。
那是一场关于竹子的梦。绿意盎然，生机勃发。笋们由笋而竹，由竹而笋，周而复始，延续着家族的繁衍和生息。
是出息成一竿修竹，还是本分地做一棵新笋，笋们别无选择。它们的命运掌握于刀手。刀手们逐笋而至时，笋们小心地醒了。就像鸡雏从蛋壳里鸣蝉从蝉蜕里婴儿从母腹里醒来一样。刀手的工作，就是把笋们梦的外衣一层层打开，再将梦的碎片或者影子，收拾弥合，而且尽可能地减少笋娃们分娩而来的痛苦。打个比方，就是扮演一个接生婆的角色，让笋止于笋，让笋诞生为笋，让笋成就为笋。
倘若没有刀手的来到，笋们注定只能平庸于众竹之中，做一竿名不见经传的竹，直至老死。刀手们的来到，为竹的家族走出深山，食得一回人间烟火，而且青春常驻，提供了可能。走向民间的笋棵，年轻美丽的笋棵，是另类的竹。
四
生命的最初原本是怎样的难以承受之轻。对由笋而笋这个环节的理解程度，直接关系到一个刀手技艺的娴熟与否。于是，刀手们有了名分上的高下之分。
意到手到，不动声色的，谓之“大刀手”。仿佛秋风狂卷黄叶，春水拥抱落红一样，大刀手心达之处，刀影不再。所有关于从笋到竹全过程的梦，早已拾掇殆尽，满山满坡高举着的，是笋们回家的猎猎旗帜。大刀手们对于新生命的呵护，表面上大而化之，实为真正的举重若轻。百里挑一的大刀手，便自然被奉为笋棚子甚至村庄里最有分量和面子的人物。据说，更有甚者，还是家中衣来伸手饭来张口，连洗脚也有家人伺候的角色。如此的养尊处优，张扬着大刀手们的王者气象。
眼疾手快，刀影缤纷的，谓之“二刀手”。和大刀手采笋时善于用心不同，二刀手善于用手，以及手里的一把笋刀。手与刀衔接得麻利娴熟，无可挑剔。二刀手的收获往往最多，出色的有时甚至能超过大刀手。但是，他们只能属于二流的刀手。二刀手们中的大多数，其实也想如那些笋一样，比别的笋高出一头，脱颖而出。从二刀手修炼成为一个大刀手的极少。那些大刀手几乎就是天生的。二刀手往往是些年轻的姑娘小伙。因为一身采笋的好手艺，小伙子长相即使粗糙一些，也会娶到一个俊俏姑娘。而那些内心木讷手艺精致的姑娘，更是勤快小伙的心中偶像。二刀手是刀手中的绝大多数。就像那些笋，秀拔于林的，毕竟只是极个别的幸运者。
真正善待每一棵新笋的，是那些“挎篼”。挎篼是最末一等的刀手了。挎篼们往往老眼昏花，手脚迟钝。谨慎地采来笋棵，再一层层地剥开笋衣，直到笋棵们露出笋衣下雪一样的身子来，再小心地拥进怀里。她们怀揣新笋的情景，多像羊母亲俯下身子吮吸初生的羊羔。一颗肉心牵扯另一颗肉心，一种疼痛缠绕另一种疼痛。而麻木、迟缓是冰释疼痛的最好方式。挎篼们总是比别的刀手起得要早。钻了一天的林子，辛苦采得三两截老笋，自卑地晃荡在腰间。一双老手还被荆刺扎得皆是血痕，让人不忍。所以，当黄昏时分，刀手们从笋山下来时，大刀手二刀手们给你的收获的满足感，可能只是一闪而过。那些步履蹒跚，背影佝偻，一脸麻木的挎篼大娘，从刀手队伍的最末过来时，你分明看到，满地狼藉的笋衣，都是流泪的笋衣，忧郁的笋衣。
五
一棵又一棵的新笋，被刀手们簇拥着下了山。笋棵的质地一尘不染，刀手们用它们换取必需的大米、食盐、衣衫，还有细娃们的书包和课本。逐笋而居的日子，从老祖宗那里流传到现在，几乎没有多大的改变。刀手们不知道，一旦离开那些相依为命的笋，他们能否面对？
一些笋棚子已被风景区禁止采笋。能采笋的山林，已愈来愈窄。即使允许采笋的林子，竹笋也一年比一年稀疏了许多，一天比一天小棵了许多。也许是因为竹子家族的自然衰老，也许是因为环境的每况愈下，也许是别的什么不可捉摸的变数。总之，刀手和笋棵们一样，前途未卜。那些笋棵正走在一条通达城市的路上。那是一条离家遥远没有归途的路。
笋乡的空气里，开始弥漫着不安和忧虑。
一些及早觉悟的刀手，已收刀隐退，下山开起了饭店旅舍，或是为游客跑起了出租。他们的笋刀和箬衣，挂向檐前。这些昔日点缀笋家刀手风采的道具，兀自散发着一种出土文物一般的清辉。
而更多的刀手还得上路，与那些充满了不测的荆棘、竹刺和毛瑟，一天天对峙下去。
