芙蓉楼在中国诗史上的出现，要溯至盛唐时代。王昌龄送辛渐赋诗饯别的旧事，入五溪大湘西的学子多不易忘记。诵其诗而仪其人，神思像是直飞千年前的吴楚山水间了。
王昌龄，唐代长安人，诗仙。开元十五年进士，授汜水尉。二十八年被贬为江宁丞。天宝七年，再贬为龙标尉，他诗中的“昨以金陵道，远谪沅溪滨”，就是记述他贬为龙标尉的过程。
王昌龄在龙标七年，写下不少诗句。《龙标野宴》诗云：
沅溪夏晚足凉风，春酒相携下竹丛。
莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。
《送魂二》诗云：
醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。
忆君遥看潇湘月，愁听清猿梦里长。
从这两首诗中看出，皆有“愁”字，可见他非常的孤寂和悲凉。天宝十四年，安史作乱，他离开龙标返回故里，行至亳州，为刺史闾丘晓所杀。因他在龙标有政绩，后人修芙蓉楼，以示纪念。
王昌龄不但在龙标留下不少佳作，他好咏关塞之词，河东陇右的壮游，尽为军旅放歌，李攀龙赞他的一首“秦时明月汉时关”为唐人七绝压卷，而“寒雨连江夜入吴”诗，遣愁闷心迹，尤可在历代送别的酬唱中拔萃。
几年前的一个春天，我游江苏镇江，在金山寺近处望见一座名为芙蓉的江楼。当地人称，王昌龄送辛渐处即此，这似乎恰合于楼在京口之说，今天身入湘西的黔阳，又看到另外一座同名之楼，绕楼流过的不再是长江，而是沅江。龙标山傍江耸出，故黔阳在唐代叫做龙标县，为贬流之所。王昌龄因“晚节不护细行”之罪，由江宁丞谪黜龙标尉，溯江来到这苗汉杂处的蛮荒之区。施蛰存说所谓“晚节不护细行”无从查考，不知是怎么一回事。有人认为王昌龄大概失于好酒贪杯、游手好闲、私养歌伎上。至于谁家芙蓉楼为王昌龄宴宾送客处，暂不得解也。身为怀化人的我，从许多资料中考证，王昌龄诗中的“芙蓉楼”大概在五溪的母亲河沅水边上，并非长江边上。在镇江有镇江阁，在夜郎有镇江阁，同名的阁楼居多，不能混为一谈。
由怀化坐车南去半小时入黔城。沿街多清代旧屋，端详门巷，仍可辨出昔年宗祠、客栈的残痕。楚南边州，在迁谪之人看，该有异样的空气吧。龙光甸是道光年间黔阳知县，他编集王昌龄宦楚诗29首，跋文尤好，曰：“唐诗人王少伯以相如题柱之才，抱贾傅怀沙之恨。初由秘书而尉汜水，枳棘空有鸾栖。复自金陵而谪龙标，雪泥偶经鸿踏。从来迁客，不废啸歌。自古逐臣，偏工怨诽。盼雁影于衡阳烟外，人远长安。听猿声于湘浦月中，梦怀乡国……”真替千载前失路的骚人道出悲酸。王昌龄自具落拓之怀，逍遥之致，谪途中投赠岳阳友人“谴黜同所安，风土任所适”，毫不以斥逐为意。
芙蓉楼在城西北隅的冈阜上，高临沅水。一带江流闪着澄碧的波影依崖而过，几只细瘦的乌篷船静泊在滩头。花树繁茂，让我这很近的客人也要为非常熟悉的橙黄橘绿、芷白兰香的胜迹芙蓉楼赞叹。伴楼之筑，我喜欢江矶上的送客亭和丘峦上的望江亭，眺景的意味都是一样的。其时，我就想到王昌龄。潇湘冷月，寒夜清猿，赋别愁，洲渚烟景总会浸着南浦伤情吧。昔日情境，有园门之额可赏，其上彩塑王昌龄楚山送客图，构画者黎氏，恰是我的家门龙知县的母亲。这一家人，值得记住，尤其是龙光甸，我的龙姓祖先。
楼园不大，非常幽静，到处是花木。王昌龄《龙标野宴》“沅陵晚夏足凉风，春酒相携下竹丛”，应该是写实。芙蓉楼新漆过，双层，翘檐，四面有窗，不甚崇宏却颇精致。我想临其顶，领受“君行矣，我惟乘月登楼以望帆樯之逝耳”之概，未见踏阶，只好默看堂中的王昌龄绘像，品几首他的宦楚诗，想象他当年的情景。自古以来，文人都一样。看不惯现实就发牢骚，但眼下却有些变化，应酬和浅显作品多如牛毛，没有过去文人那般坚毅。我喜欢古文人的风格，不能做变味的文人。
楼前半月亭为一汪池水映着，王昌龄坐卧而抚琴吟诗，甚有浪漫风气。他素以清骨闲情自矜，亭下的音唱轻萦于浓芳疏香中，亭楼当飘长洲茂苑之思。昌龄亦擅咏宫词、闺怨一类，“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香”、“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”诸句，吟诵或作笺注，颇有遐想。
沈从文大师也到过芙蓉楼。竹林间的玉壶亭悬联：“风动铃声穿楼去，月移塔影过江来”，是沈大师题的。冰壶之德，是纯正的君子风。前代诗评家释曰：“说我宦情已薄，如一片冰心贮之玉壶，淡然无所挂碍。”施蛰存不这样看：“我以为全都错了。王昌龄不是一个‘不牵于宦情’的人。”他是请辛渐代答洛阳友人，自己做官，一定廉洁清正，守冰壶之戒。谁更近于王昌龄本心呢？我想了想，摇了摇头，没有想出当代任何一个文人来与王昌龄比较。如果在当代能出一个王昌龄这样的文人，那是很难了。观楼兴慨，能知先贤思想与心境，我算心满意足了。如果再去芙蓉楼，我的诗兴与心境，会产生强烈变化。但愿今天的文人，以王昌龄为榜样，做一个正直的文人，不要随波逐流，不要跟风舞墨。
