里耶，是土家族语，意为“拖土”，因土家先民在此由渔猎转向农耕而得名，是酉水出境口，是四川和湖南两省四县的水陆要津，为湘西历史上四大名镇之一，在湘西自治州龙山县境内。里耶，一个经传史书上不著一字，但从发掘出来的地下文物脉络清晰地上溯到远古的一个古镇；一个目睹星移斗转，伴随王朝更替，一次又一次地承受着金戈铁马、烽火狼烟的古镇；一个在漫漫历史长河中几度冷落却从未泯灭的千年古镇。由于它前临酉水，地连渝鄂，改土归流后拥入大量外地商人，成为湘西西部一大集贸之地。最先进入的是江西商人来此建房开店，经营百货布匹，收购桐油土产，在一条街上开店20余家，这条街至今尚称为“江西街”。随后，川东商号陆续迁来，经营四川盐、秀山油，店铺也达20多家，于是又有了“四川街”。这些街巷藏在现代建筑背后，你不费舌，还很难寻觅到。外地朋友到里耶，总要对里耶的大街小巷，铺面摊点，老屋古墙，码头船只，对米豆腐的吃法，对油粑粑的热香，对酉水河上雾霭、水中落霞、草虫露珠等留下很深的印象，但不会想到里耶有万古不朽的文化。
一条条幽长的小巷里，有古旧的木板屋，有土家吊脚楼。暗褐色的木板屋几乎倾斜，让人担心。几处木屋的高大门上方，还赫然悬着“颍川世第”的匾额，仿佛秦灭韩后，韩国的颍川贵族被流放到里耶。千里迢迢，其艰辛和险阻可想而知。在风雨中伫立了数百年的木屋及屋檐下的铺台，皆昭示着它昔日的繁华。木屋无言，铺台无声，吊脚楼上的浪漫艳情早被岁月的尘烟化为古老故事。触目的是紧闭剥落的朱漆大门，它好像与我这个造访者默默地对视，把我带进前尘往事，深沉地向历史叩问。
里耶的确失去了往日的繁荣，的确经过了漫长的沉寂和落寞，但万万没有想到在“颍川世第”的匾额中，却深藏着古老的文化。2002年7月，因文物专家惊人地发现“中华第一井”，出土秦简牍3.6万余枚，一时轰动华夏，名声大噪，引起世人瞩目。从这批简牍中读出诸子百家的睿思宏论，秦汉王朝的雄风伟业，魏晋风度的万世倜傥。行走在古巷之中，我深切地感受到里耶昔日的辉煌，思索起它衰败的历史，以及春秋战国许多钢铸铁浇般的政治家、军事家雄才大略后的悲怆故事。但我不清楚，在这偏僻的边陲，竟建起一座古城，藏下3万多枚秦简。依我看来，这一定与“焚书坑儒”有关。秦简上春秋战国和秦汉的哲学、社会学、政治学、军事学等内容，使我想起了酉水边上的二酉藏书洞。宋《太平御览》录《荆州记》云：“小酉水上石穴中有书千卷，相传秦人于此而学，因留之。”里耶的秦简一定与秦始皇公元前213年采纳丞相李斯建议，焚烧秦记的外国史记，凡朝廷文官以外所藏的《诗》、《书》、《百家语》，一概焚烧；有敢谈论《诗》、《书》者弃市，以古非今者灭族，官吏知情不举者同罪，30日不烧者判黥刑。一时之间，全国上下浓烟滚滚，秦前文化面临绝灭。一位名叫伏胜的朝廷文官为拯救中华文化，冒诛九族之险，带领家眷，偷偷将千卷简牍运出咸阳，车载船运，南下湖湘，沿酉水一路走来，择地而藏。从有关资料查证，伏胜顺黄河、长江，入湖北，进鹤峰，乘船于酉水上游，至二酉山下，发现半山有洞，则择之藏禁书千卷。
历史就有那么相似，在里耶下游不远处有两个地方，一个叫桃花源，一个叫二酉山，都在一条酉水河上。桃花源也是秦人避难隐居之所，而伏胜选择里耶与二酉山是正确的。
春秋战国是百花齐放、百家争鸣时期，学术气氛空前活跃，秦始皇统一中国后，独尊“法家”思想，焚烧秦前先贤无数心血的思想学说，孔子、庄子、老子、荀子、墨子等人著作都在焚烧之列。从里耶出土秦简看出，里耶的数万枚书简不曾是伏胜他一个朝廷文官带来的，肯定有一大批朝廷文化人纷纷逃离咸阳，顺汉水而下到里耶的。不愿看到秦始皇这个暴君焚书的场景，也不愿听到黄河的咆哮与伤心裂肝的悲惨声。走完里耶两条古街，过去的里耶比今天还繁荣，城市比今天还大。两千多年的兴兴衰衰，也没有人系统地去研究它，顿时在我心灵深处引起了震颤。我曾思索过，里耶不止这几万枚书简，在历朝历代中一定散失不少，有的还书简往来，相互交流，带到韩国，带到日本，带到世界各地。有人说岳麓书院是受酉水里耶文化的影响，有教育家为繁荣文化和传承文明，从五溪的母亲河沅水而上，入洞庭湖，进湘江，创办这个神奇的千年庭院。这个庭院昭示着一种力量，弘扬着教育的重要性。历史上一切比较明智的统治者都会重视教育，而秦始皇统一中国，好像被胜利冲昏了头脑，要“焚书坑儒”，这与他巩固政权有关。因此，朝廷文官作鸟兽散状，私下带着朝廷禁书，四处躲藏，在偏远山区，或在名山大川办学，传教先秦文化。我想里耶一定也办过学堂，谁执掌，什么学堂名，无法查考。办这样的学堂，避开朝廷的干预，在学术文化的传递中，又渲染张扬着一种独立精神和趋逸情怀，加上是名山名川，又显示出自身的重要性，与风水相接，与名师相称，与名山相应，故有一种追求社会的号召力。这些学堂灵活多样，有它的自由性。既保持一种清风明朗的文化理念，又远离国情，飘逸洒脱的办学风气，为繁荣中国文化做出了巨大贡献，为汉代以后的文化繁荣打下坚实基础。那时的里耶镇一定山清水秀，有朗朗的读书声，一定有大兴土木阶段，一定有教育家飘逸的身影在里耶大小街巷晃动，一定有天高皇帝远广播的思潮，一定有毁“天下书院”、烧“天下禁书”的朝廷明令，要不人们怎么将书简深埋地下？
我在里耶行走的时候，惭愧的心情始终占上风。事到如今，我一直未弄清里耶历史的来龙去脉。3万多枚书简的出土，使我想到秦代的里耶文化是怎样的繁荣。今天在我眼里，它虽古朴自然，见证过繁华，给我的印象是它无法与过去的里耶比。无论怎样，生活在里耶的人们过得平平淡淡的生活，虽然一成不变，但从他们的脸上却可以看到他们的惬意。每逢赶集，乡下的人们担着瓜果蔬菜和鸡鸭，坐着农用车从机耕道上摇摇晃晃上来，天气不冷时，细伢子光着脚，手上举着或红或绿的吃食，透着甜蜜和快乐；小巷深处的男人女人们，不紧不慢地碾着米，制作酸萝卜；老头老妇们坐在街边，或聊或打牌，脸上刀刻似的皱纹，仿佛写着秦简一样记载里耶的古代文化，他们如此的平和与安逸，像里耶这片土地默默地承受着里耶变迁的痛苦与灾难，不是灾难，里耶会变成一个县一个市，不会冷到如此的景象，一定能滋养出世界上最悠久最文明的花朵，这些花朵会永不凋谢，香飘五洲四海。我顺着延伸到街巷的石埠头走去，眼前出现的就是沈从文先生在文学作品中美丽了无数次的酉水。河水依旧，渡口依旧，艄公号子却早已远去，那曾经千帆竞渡的河面上只剩下几只乌篷船百般无奈地在水上转悠，十分的孤独。此情此景，使我想起唐代诗人韦物的《滁州西涧》：
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
这个古渡，我想秦朝应该有了，经过太多的风雨，虽显出些苍老，但风骨犹在，还在默默地等待稀少的过河人。远处的长桥虽然代替了它，但抄近路的里耶人要到保靖去，依然还是渡船过河。古渡是里耶历史的见证，它渡着金钱渡着文明渡着骄傲渡着黄土高坡咸阳的信息和方言，在里耶汇聚，在里耶发展，在里耶延续，在里耶演绎……
这是秦王朝的背影。一群文质彬彬的文官，在“焚书坑儒”的乱世里，没有逃离者死于抄宰中，成为一个个冤魂，逃离的却成为文化的传播者，为诸子百家的延续发展作出了巨大贡献。
里耶文化是秦王朝的落脚点，是邪恶与正义较量的地方。
里耶的民俗风情也十分浓厚，居住在这里的大多是土家族。哭嫁、找莫毕、抢年、抢床及舍巴日、茅古斯等戏剧歌舞表演极其盛行，吹奏乐器“咚咚喹”与“西兰卡普”土家织锦风靡全国，名扬四海。
离开里耶的路上，眼前晃着今日里耶的古城古井古简古街，心里却在叩问：昔日繁华的古镇里耶哪去了？回到怀化，心头一直被秦代的里耶所揪住，颇感悲怆与沉静，怎么都排遣不掉。我想象那时秦朝的强大，想象秦王杀气腾腾的凶恶样子，想象那时里耶的风采。那3万多枚书简有力地证明里耶是一个文化古镇，按说从秦汉开始应该有人知道里耶埋藏着秦简，为什么直到今天才发现？难道历史没有人去记载？这是一个揭不开的谜。
