我苦涩地爬行在这泥泞的山道，我渴望着有一双温暖的手伸到我的胸前，为我托起那苍茫的目光……
写在前面
2002年初，我打起背包，告别妻子、孩子，告别蛰居了10多年的公安局机关，轮岗到边远偏僻、加上我仅有4个民警的山区派出所。在那儿，我真切地感受到了一线民警的酸甜苦辣和喜怒哀乐。
作为一名警营作家，最初，我想用小说的形式来讲述“派出所的故事”。写了几个章节，我放弃了。我总觉得小说不能真实地反映出我和其他民警的内心世界。我不是为了写作而写作的人，我是心里有话要说，憋得慌了才拿起笔来。不管时代潮流和社会风尚如何变化，我始终固执地认为，一个人，应该坦诚地面对生活，讲自己想讲的话，干无愧于自己良心的事。所以，最后我把它写成了“纪实”。
我的记忆力差，文字表达能力也不强，在写的时候，难免个别细节会有出入，个别地方会辞不达意，但我绝对没有故意颠三倒四，硬把黑的说成是白的，把白的说成是黑的。即便是某处“不能讲”或“不宜讲”，我也是尽可能地在法律、组织原则许可的范畴内，力争把事情的本来面目告诉给读者，使读者能够清晰地透视到派出所民警所面临的困境、所具备的处警方法和处事能力，让读者跟着我的笔走进山区派出所民警的情感世界，从而，让社会对我们基层派出所的民警多一份理解、多一份宽容、多一份支持与鼓励！
巍巍大罗山，你是我人在旅途不朽的追忆！
记得很清楚，那是2002年元月7日的晚上，我在家里辅导孩子做家庭作业，电话铃响了，妻子接了电话后告诉我，是政治处主任张兵和分管法制科工作的副局长朱志全找我。我在法制科工作了整整10年，正值机构改革，民警轮岗，我想借此机会换一下工作环境，便填写了去实战单位的志愿……
既然领导夜里找我，就肯定与此事有关。
我匆匆忙忙赶到局里，张兵主任和朱志全副局长已等候在办公室了。
张主任开口就说：“你要有心理准备，考虑到你本人的要求和你的写作特长，组织研究决定，长垫片（长寿县到垫江县的公路沿途，也是我们县条件较好的一个片区）的派出所由你选。”
说实在的，我很想到刑警大队，想去和刑警们一块儿生活，一块儿工作，感受他们餐风露宿、出生入死、充满激情的职业生涯，然后好好写一部警察题材的小说。然而不知为什么，组织却要我去乡下派出所。与我的本来意向相去甚远，我一时接受不了，沉默不语。
朱志全副局长似乎看透了我的心思，倒了一杯水递到我手里：“你是大学生，又是作家，国家培养这样一个人才不容易，让你去乡下，是我们再三考虑过的。不是组织不重视和爱护人才，而是你需要得到更多的锻炼。你一进警营，就呆在局机关，派出所的工作对于你来说完全是陌生的。到乡下去吧，去体验我们基层派出所民警的苦衷，较全面地认识和了解公安工作，闹不准对你今后的工作和写作都有好处。”
领导已经把话讲到了这个份上，我还能说什么呢？即便内心十万个不情愿，嘴上也难出半个“不”字。
我说：“好吧，让我回去想一想，看去哪个派出所。”
回到家里，孩子已经睡了，妻子坐在客厅里看电视等我。我一进屋，妻子就向我打听情况。她也知道公安局在搞民警轮岗。
我没有回答她，只独自拖了一把椅子到庭院里。
月色很好，清丽的月光如水般轻洒在山茶、白兰、桂树的叶片上，微风拂过，颤动出熠熠的亮光。我坐了很久，大概临近午夜了，妻子给我拿了一件崭新的警服来，披在我的身上，唤我进屋休息。
我说：“我睡不着！”
妻子说：“有啥睡不着的？问过你们领导了，不过就是去乡下派出所吗？派出所是你们公安机关的前沿阵地，你不去他不去，谁去？难道乡下派出所的民警就该在乡下呆一辈子吗？再说，权力在别人手里，去哪儿不去哪儿也不是你说了就能算数的。那么多单位搞竞争上岗和双向选择，你仔细打听打听吧，有几个单位的领导敢拍着自己的胸膛问心无愧地说没搞权钱交易！读书人呀，真呆痴。既然丢不下脸面子去拉关系走后门，那就维护好读书人最起码的一点儿尊严吧，微笑着，高高兴兴地去乡下。在哪儿工作不重要，重要的是做人要堂堂正正，警察，更应如此，否则，你就是做了公安局局长，我也会脸上无光的！”
妻子以前在四川省阿坝州工作，雪山草地纯朴的民风在她灵魂深处根深蒂固地打上了做人要“清白”和“干净”的烙印。调回内地了，见着不顺心的人和事，无可奈何时，总是爱拿什么“读书人的尊严”之类的话来安慰她自己和我。她不是真不知道阿Q的“精神胜利法”在如今是派不上什么用场的，而是她希望彼此快乐，也希望我在任何的艰难困苦面前都要“活得像个读书人的样子”，这是妻子对我寄予的最大厚望。按她的话说，就是不指望我能做多大的官、能挣多少的钱，她只指望着我作为一个男人和接受过高等教育的知识分子，随时随地都要活得有读书人“最起码的尊严”。
妻子的牢骚带着情绪，她还不完全了解我们局里搞民警“双向选择”和领导干部“竞争上岗”的重要性与必要性，她只是把道听途说的其他地方官场腐败的丑闻和小道消息“对号入座”地移植到我们单位来。其实像我们公安机关，早就该搞民警双向选择和领导竞争上岗了。一个民警和一个领导，老是蹲在一个坑里，学不到更多的公安业务知识不说，也的确容易滋生腐败。
当然，我是没有必要去和妻子争执的。改革是一种阵痛，总得有人做出牺牲。如今我要下基层了，要把两个幼小双胞胎女儿的教育和繁重的家务压在她一个人的肩上，她的心里有了想法，有了委屈和牢骚，是完全可以理解的。不过，虽然她的话充满了委屈和牢骚，但最后几句依然给了我极大的警醒。是呀，在哪儿工作真的不重要，人的一生，最重要的恐怕不是工作环境，而是自己的心态，是自己对待工作的态度。不少有成就的人，他们最初的工作环境都不怎样，有的甚至还很恶劣，可是，最终他们却做出了令人仰慕的成绩。艰难困苦玉汝于成，如果能在艰苦的环境里得到真正的锻炼，能像朱志全副局长说的那样，真的体验到基层派出所民警的苦衷，较全面地认识和了解公安工作，那么，我想，我到乡下去，确实要比继续呆在局机关里好得多！
如此想来，我的心情便豁然开朗了。于是，趁妻子睡觉，我连夜赶写了一篇题目叫做《月色如水》的随笔。文章写完，我的主意也拿定：到边远、偏僻、条件艰苦的罗围派出所去。
第二天，一大早我就到办公室里收拾了文柜。我将几大摞书籍捆好，扛到院坝里，联系车子替我送回家。正好政委叶和平看见了，他问我想好了去哪儿没有，我说去罗围派出所。估计是他没有想到我会选择那里吧，竟怔了好一会儿，末了，他说：“好吧，我给罗围派出所所长打个电话，在工作上、生活上尽可能照顾。去吧，我会来看你的！”
离开局机关到乡下派出所去了，无意间，和平政委用朴实无华的关爱与祝福为我做了恰到好处的饯行……
