如果什么都没发生该多好。这样大的月亮，挂在天空好美啊！成都就看不到这样的景色。我有种很奇怪的感觉，也许地球的某个地方有和我同样的人们，也在看今晚的月亮，发同样的感慨。行走在人世间，有时候就这么孤独。有时候想找个说话的人都找不到，不知道为何，此刻我特别想找个人说说话。
我一个人坐在废墟前的椅子上，夜色应该很深了。
白天铁军救出来的大爷大妈就在离我不远的地方，大爷躺在竹椅里，大妈蜷曲着睡在三轮车厢里。他们身上的淤青太多而且已经开始发肿，虽然医生给他们处理过了。两位老人无泪，而且麻木，女儿在眼前没了，白发人送黑发人。但在这样大的自然灾害面前，人生三大不幸已不是多大的不幸了，这是人类的不幸。
如果什么都没发生该多好。这样大的月亮，挂在天空好美啊！成都就看不到这样的景色。我有种很奇怪的感觉，也许地球的某个地方有和我同样的人们，也在看今晚的月亮，发同样的感慨。行走在人世间，有时候就这么孤独。有时候想找个说话的人都找不到，不知道为何我此刻特别想找个人说说话。一个人来，一个人去。一个人感悟生老病死，中途有人相伴，但谁也不曾真正属于谁。结婚生子，锅碗瓢盆，爱情、亲情、家庭、事业。吵吵闹闹，热闹非凡，最终有什么？都是生带不来，死带不走。人的一生就是琐碎的、漫长的。金钱、名利、情感误了多少人的心性，这些在今夜是如此苍白无力！
灾难，就这么猝不及防地洗涤着我们的一切。
我希望我死的时候，不是以这样的方式离开。不是地震、不是水灾、不是战争、不是瘟疫，不是以各种暴力方式。我就这样躺着坐着，望向天空，头脑空白，腿一甩一甩的。映秀的天空虽然不大，但是很干净、很深远。映秀的月色，让我很感伤，一切就这么残忍地摆在了面前，一下死了这么多人。
月亮很大，树影婆娑，我却很恍惚。我曾经看过一个关于月圆影响潮起潮落的电视片。说虽然月亮那么小、离我们那么远，可它仍旧左右着地球，有科学家根据它的运动轨迹，成功预测过火山爆发和巴基斯坦20世纪80年代的大地震、还说2007年印尼海啸也是月圆之际诱发的。如果真是这样的话，我们人类要探索的事情实在太多了。
月亮此刻如此凄美，树影此刻如此婆娑，大地此刻如此安静！尚家爷爷说得对，这里的月亮离天太近了。汶川县城有一座很有名的红军桥，那是我常去纳凉吹风的地方，据说，是1935年国民党阻击红军时被毁，1936年重修时还是竹索桥，1955年改为钢绳木板，后命名为“红军桥”。
每次我去汶川，吃完晚饭都会去那里走走，长长的铁桥在河风中稳固地晃来晃去。一家人，手牵手说说笑笑着走在上面，是我最温馨的回忆。也许几年后才有这样的机会了，也许再也没有这样的机会了。
那里还有很多土特产都是我从小最喜欢的，特别是苹果、核桃，有很不同于别的地方的甘甜。而我最喜欢的还是那里很多关于古羌族的传说故事。许多高山上的人都喜欢抽兰花烟和卖兰花烟，走在街上，丝丝兰花烟的香味就会扑鼻而来。那曾是我父亲的养父尚家爷爷的味道。我小的时候在川西北大草原，记不得几岁了，有次，爷爷从汶川县背了很多苹果和核桃来看我们几姊妹。每到夜晚的时候，我和弟弟就搬着小板凳坐在家里平房的院子里，坐在他的面前，吃着苹果核桃，看着草原低低的天空上挂着的月亮。草原的月亮是我见过的月亮中最大最圆最近的，仿佛探手可得，一条白白的星云把天空分成两界。爷爷举着长长的烟枪，指着月亮说：“汶川的月亮没有这么大，两边的山太高太陡了，很多时候根本看不到它，天狗还老是出来吃月亮。你们从没见过的二姑就不知嫁在映秀的哪一座高山上了，那里离天很近，应该可以看到很大很大的月亮。”他还给我们讲述汶川的很多事情，爷爷去世许多年了，我的印象里对他最深的记忆，就是他讲解放前汶川老爱发生泥石流的故事，这时兰花烟味就咝咝地飘来了。当然县城的人们是不抽它们的，而且闻不惯它的味道，说那种味道很臭，可弟弟回忆说那种味道是臭香臭香的。
月色下的天地，静静的好像什么都不曾发生过，如果真是这样该多好啊。只要皎洁皓白的月亮，不要照在触目可及的废墟上。我的肚子很饿，眼皮很沉。虽然兜里还装着孔洪勇塞给我的不知从何处抓来的鸡蛋，白天没好意思吃，我给谁谁都不要。我抓起身边的白酒瓶子，仰头喝了一大口又一大口，提提神。白天的时候我也这样喝酒，士兵们看着我，还以为我在喝水，我就把酒递给他们，他们没人敢喝，有纪律。
我好想喝清香的茉莉花茶，吃辣辣的火锅，听轻轻的音乐。可我却在这里空着肚子喝酒，为何要制造这样的人间惨剧。我还能回到从前吗？这里的人们还能回到从前吗？不由悲从中来，任泪水长流，模糊了视线。
心中涌起佛家的一句话：“突然一阵锣鼓歇，不知何处是家乡。”
突然，一束冲天的火光在不远的废墟后燃起，我紧张地站起来。身边废墟里全是易燃的木材，火光中还有好大的爆裂声，要是火燃过来了，不知道可以往哪里跑？我第一次有种无依无靠的恐惧感。不远处的大爷大妈依旧一点反应也没有，现在再也没有什么事情可以打扰他们了。火并没有燃过来，这让我产生了很多的联想。比如烧尸体不把肚子解剖开就会发出爆裂声。当地有的老百姓不愿把家人葬在大坑里……但为了大局，很多人悲伤地同意了，因为大家都知道人死后，尸体上的细菌一旦传播开去就不得了了。我们应该对映秀的人们衷心地说声感谢，因为他们放弃了自我，成就了大家。这需要多大的勇气啊！这不是所有人能做到的。如果没有他们的配合，后来的防化部队就有太多的事要做了。有人曾说瘟疫和战争是减少人口的两个最佳方法。我想现在应该还要加上数以万计的自然灾害吧！
大灾后无大疫。映秀做到了，汶川做到了，四川做到了，中国做到了！
我们在映秀时，已经有部分防疫人员进来了，设备和大部队也陆续从紫坪铺水库运来。后来我看到电视里，映秀到处是身穿白色防化服的士兵。他们每天都要对灾区的空气、水和土壤进行抽样检查，做到早发现、早预防，保证了灾区的环境安全。只是还是有人在最初时自行处理逝去的亲人，还是有人背着死难的家人出去火化。有人照了一张背着自己即将成人的孩子走出映秀去火化的照片登在报上，他孩子的手无力地垂下，头上裹着一张布，不知是男是女。那个父亲看起来已经筋疲力尽了，但他不想放弃。周围有人在怜惜地看着。后来我还看见一个丈夫骑着摩托车，背着老婆回家的照片，他把老婆紧紧绑在自己的身上，生怕她掉下去，而他的老婆已经僵硬了。这是一张让世界动容的“给妻子最后尊严”的照片，让许多大难临头各自飞的人们汗颜。
突然我听到任勇在远处大声焦急地叫我：“周红令，红令，你哪儿去了？红令。”结婚12年了，我以为他根本不在乎我了。他说他心急火燎地开完会就赶来了。在那一刻，我有点久违的感动。我一下子站起来，大声回答：“在，我还在这里！”但是我立刻禁了声。我们还不能这样打扰他们，不知为何我依旧相信废墟里还有生还的人。
我从来没有这样近距离地面对死亡，面对残疾。我想我们真的该为这里的生命喝彩！映秀渔子溪电站的工程师李科在地震中失去了一条腿，他就在很短的时间安上假肢站了起来。他说：“希望通过我的站起来，可以让更多的人站起来。”他在仰脸微笑，坚强而勇敢，平凡而普通。他是“汶川大地震”截肢病人中首个站起来的人。
5月12日下午，他正和五个人在办公室研究工作，地震就发生了。他们下意识地往楼下跑，可才跑到一楼大厅，整栋大楼就全部垮了，他们全被埋在了废墟里。他被一根巨大的水泥大梁压住了，不能动弹，想到孩子和妻子，不能没有他。于是他大声地呼救，“有人吗？救命啊！”上面没有回音，时间在一点一点过去，他有些坚持不住了，只能靠喝尿为生。他和另一个还活着的同事牟玉磊两人经过几个小时的努力，终于挖了一个20厘米的小洞，他们从这个希望之洞伸出一根塑料管使劲摇晃。“既然老天爷让我们活在这个狭小的空间里，肯定有让我们活下去的理由。”他们俩开始在黑暗狭小的废墟里摆龙门阵，讲笑话，希望彼此不要睡过去了。不知过了多久，有人终于看到了他们晃动的管子，喊道：“谁在摇管子，有人活着吗？”
他们是被武警官兵和唐山救援小分队救出的。5月15日晚上11点他自己要求截肢，可现场救援人员拒绝了，并表示不到万不得已不会为他截肢。16日上午11点，救援人员终于答应了他的请求，他们派出了一名医疗队员对他进行截肢手术，手术刀一下一下划在右腿上，20分钟后该队员退出了废墟，而他的大部分骨头和经脉都没有断。我想主要是救援人员下不了手了，当救援队准备派出另一个队员时，没想到，李科自己抓起了水泥块一下一下使劲砸在了自己的腿上，并且不断地往外拽自己的腿，一阵剧痛后，他生生的把自己的右腿拽断了。
由于洞口太小救援人员没办法把他弄出去，包扎伤口后，他只能挪动身体爬上去，他爬了整整30分钟，他还不知道妻子已经遇难了。他孩子还不满一岁，他在废墟里说妻子生死未卜，孩子不能没有爸爸，他说一定要尽量活下去！生命太美好了！他的父爱太伟大了，大灾难里的生命是如此坚强。他竟能如此真实坦然的直面。
这才是真的勇士！
前前后后，映秀的人们已经让我对生命有了深刻的认识和记忆。而我们自己很多时候竟不敢面对当前的生活，总是在逃避。我们很多的人不怕死，但怕生！因为生得艰难、生得困惑、生得无聊。其实咬咬牙，什么都过去了，开心不开心都是一天。关键是我们到底要来这个世上干什么？一个人有一个人的景色，两个人有两个人的过法。也许从这里回去了，我们也能面对一切了。我们不能生得糊涂，活得无知，死得冤枉。
任勇和孔洪勇匆匆走到我面前，孔洪勇说：“走，我们去小学，上我妹夫那儿，他们学校今天的人转移得差不多了。”老公拉上我的手，我紧跟在他的后面。
今天，孔洪勇又带了更多的士兵去学校寻找学生和他的妹妹、小孩。我问他，“妹妹刨出来没有？”他摇摇头说：“没有，生命探测仪上已经没有显示了，但明天我们还是要继续。”老公拉着我的手说：“我不该又把你丢下来，一个人在那里害不害怕？”我不说话直摇头。
以前，我很怕尸体，他在若尔盖县当检察官时，我帮他整理书桌，看见几张凶杀案的解剖照片，狂吐了几天。这次这么大的事儿，我走了几十公里路，见了无数死人，反而不惊不诧的，连我自己都觉得奇怪。
我们来到小学老师的窝棚里，还有五个人。谭校长和刘忠能说，这三人是《四川日报》社的记者，前来采访，刘忠能还拿出了三块瘦腊肉叫我们吃，说是专门为我们留下的。今天他们又在小学刨了一天，这天离地震发生已经四天四夜了。在火光中，我望着他们，一阵阵的感动。在这几天里，我发现自己的灵魂随时都在被清洗，随时都在感动。从我走进映秀，这样的温暖就一直伴随着我。刘忠能说：“老婆和孩子没有希望了，我不知道以后该怎么办了。十一号那天，我在成都出差，给孩子带了十盒牛奶，孩子就爱吃这个。回到家后，他一口气喝了三盒。我从来没有做过家务事，那天中午我特别想给他们弄吃的，也不知道怎么了，我就包饺子，摘了很多韭菜，包了很多饺子。冥冥中，肯定是想让他们娘俩吃得饱饱的上路。现在细细想来，也许那就是一种征兆，是在为他们准备最后一顿午餐。”他说这些话的时候，眼镜后面有一层泪光。都第四天了，刘忠能的心还一揪一揪地疼。他告诉我们，自己还有两个心愿未了：等到把所有埋在废墟中的老师和孩子们挖出来，送走后他要把家里的电脑找到，在电脑里，还有他和妻子结婚十多年的照片，有儿子零岁到现在的所有照片。也许只有照片才能永久记录下往日存在的痕迹，才能记录下我们来过这个世界，他们在这个世界存在过！
谭校长也一样，他一个劲地叫我们喝酒，嫂子和妈妈还是没有刨出来。他的头发乱糟糟的，以前没有这么白，可是现在一夜之间就全花白了。当时我还问了一个很愚蠢的问题，我说：“谭校长，我来了这么久，一直没有看到你哭，为什么？”他说：“男儿有泪不轻弹。”有记者问他：“为什么不愿离开这里？”他说：“有几百名学生，几十个老师在这里。活的不可能再有了，死掉的我想尽量看到他们。”衣服上不知是血还是什么，反正没有一处是干净的。46岁的人看起来像64岁的人。
地震发生后，谭校长就和副校长张春东组织几名幸存的男老师，冲到倒塌的教学楼边，寻找和营救被埋的师生。这么多天了，他都没有离开过学校。运伤病员那天我碰见他，他在送受伤的学生上飞机，风吹着他花白的头发。他还要给家长做工作，他很忙，什么人都在找他。而他妻子与岳母就被压在距学校不足一百米远的一幢居民楼里，他却没有时间去看一下。他说他都不知怎么跟小舅子交代。在整个救援过程里，老师们把重点都放在了主教学楼，始终盯住这里的孩子们，而教师宿舍、家属楼和老师们自己的办公楼却没动过一砖一瓦。
我有时路过这里，可以看到小学。教学楼已被夷为平地，只剩下楼梯还突兀地立在那里，还在诉说着当时的绝望。废墟边上，身穿各种颜色衣服的人们，用手用仪器挖着测着，不时有人欢呼又救了一个出来。有时很多人在低头哀悼，默默地将抬出来的人盖好放在一边。
师魂！这是当时我内心深处的感慨。这里应该有一座属于他们的丰碑。在巨大的灾难面前，在生存和死亡之间，映秀小学的老师们表现出的巨大的勇气和责任，给我上了生命中最重要的一课。他们让我知道，除了生命，还有更重要的东西。他们许多教师都是全家人住在学校里，而幸存的教师中不是丈夫被埋就是父母被砸，妻子和孩子没了。他们在谭校长的带领下，别人的孩子救出来一个又一个，自己的家人被挖出后还来不及看一看，抱一抱，就又投入下一个救援。他们放弃了自己的亲人，这需要多大的勇气啊！后来他们当中只有几个人得到了表彰，而更多的人仍旧默默无闻。死去的老师和孩子们更让我肃然起敬。有人告诉我们，地震后还有好多孩子在地下唱歌，等待救援。还有个小女孩被救出时手脚都断了，但她就是不肯叫疼，还笑着安慰别人。喂她饭的女老师们却一次又一次地哭了。后来通过电波很多人知道了张米亚，知道了这个跪扑在一角，死后还用自己僵硬的手臂守护两个仍旧存活的孩子的人，救援人员只好将他的手臂锯下。
女教师联芳和严容都是一样，死后身下都护着两个孩子，挖出她们后所有在场的人都肝肠寸断。我听说后，久久地伫立在废墟边不能言语。多好的老师啊！他们用生命教会我们什么是师德，什么才是真正的付出和获得。让我们永远记住他们吧！
还有许多老师的事我记不下来。本来我要再去一趟映秀核实一下，婆婆和女儿他们从汶川来了，我也就没有时间再去了。这成了我心中的遗憾。我的手写记录很潦草，有的部分自己都认不出了。我交给上海《新闻晨报》震后的手写稿里，甚至把谭国强校长草写成了谭周强。
在奥运会和姚明一起出场，9岁就会救人的映秀鱼子溪小学的小班长林浩，他在地震中救了两个人，自己也受伤了。当时医生给他检查身体后他拒绝救助站人员的救助，和姐姐妹妹一起步行7个小时，安全到达都江堰。奥运会开幕式林浩出场时，国外的记者还以为是姚明的儿子，当人们得知他是汶川大地震的救灾小英雄时，都止不住热泪盈眶。也许只有在苦难中成长的孩子才会懂得一切、珍惜一切，才会成为真正的国之栋梁。
这晚我们喝了很多酒，刘忠能也一样，他是学校的体育老师，他从来不喝白酒，但那晚。他也喝了很多。这几天他全靠酒精麻痹。年纪轻轻就丧妻失子，这伤痛要用多长的时间才能抹去啊。
一路走好，孔丽和孩子！一路走好，谭校长夫人和母亲！一路走好，映秀小学所有的遇难师生！
我的家人到底怎样了，没有人告诉我。指挥部的卫星电话，连张县自己都没用来报平安，他的爱人在汶川，父母在都江堰，孩子在成都。比我的家人还分散。可每次路过那部电话，都忍不住想叫我认识的司机小陈替我报个平安。后来的记者越来越多，很多人都配了卫星电话，但没办法使用。我们只能托记者带几张纸条给外面的家人。《华西都市报》的记者在夜半两点多把平安报给我的姐姐。我在映秀共带出了三张纸条，姐姐就收到了三次电话。感谢那些在危难中给予我帮助的人。我们和谭校长有个约定，等映秀建好了，他请我们去钓鱼。当时，川报的记者给我们照了几张相。后来我看见了，这是我们在映秀的唯一纪念，一个赛一个的脏，但我们看起来却都很平静。我可笑地佝偻着身躯在拿东西吃。脸色红肿发黑，黑糊糊的一团，和从前判若两人。
我很遗憾，任勇的手机上只照了几张模糊的照片，电池就没电了。其实不照也罢，因为我此生不知要用多少的时间，才能将这一切淡忘。我们还吃上了刘忠能他们煮的冬瓜稀饭，一顿最奢侈的饭。这些东西好多都是家长给的，还有从废墟里挖出来的。这是我吃得很香的一顿美餐。
晚上我们来到了小学女老师的窝棚，她们已经全部转移走了。我睡了一个很奢侈的觉。
就在这天夜里，我好像还听到了一个既陌生又熟悉的乡音，那声音里有一种没来由的亲切，它让我不由得觉得心疼。仿佛在哪里听到过一样，它一直萦绕在我睡梦中，我极力地捕捉它，感觉它离我很近可又那么遥遥不可及。我常常想或许是我听错了，或许那只是风刚刮过的声音，它只是路过。就那么短暂的停留，可它困扰了我，让我的心从此被一撕两瓣，倍觉失魂落魄！
