摸摸你的眼睛
爸爸妈妈对孩子来说,不仅是亲人,还是一个生物模型。所谓“眼睛、嘴、鼻子”及其他器官,对刚刚开始认识周围的孩子来说,是世界的第一表象。他们由父母的鼻子认识到自己的鼻子,以及推知天下人鼻子的广泛性。而玩具、天空及云朵、动物是孩子认识到的世界的第二、第三层表象,均没有父母眼耳鼻舌亲切与好看。
在我女儿的童年,我端着她肋下,父女面面对觑。她的腿在我膝上软软地站不稳,彼此相看两不厌。晶莹的涎水在她嘴角连绵而出,如风筝之线。此时,她伸出粉嘟嘟小手,直取我眼睛。
她想用手摸一摸眼睛,看它到底是什么东西。后来我用儿童的眼光来观察人的脸,好玩的东西唯有眼睛,咕溜溜地能转。孩子对能动的物都有兴趣。
当时我没舍得让孩子玩自己的眼睛,现在想有一些自私了。
蛋黄地板
女儿两三岁时,常去找她表哥阿如汗玩儿。阿如汗长她一岁,主意多,玩起来总是急急忙忙的。
那是一个星期天,两个孩子聚首,在另一房间玩。我与妻子在客厅与阿如汗的父母即我姐姐姐夫聊天。
聊到了一个清淡的阶段,时间已过去许久。我们突然感到孩子们竟无声息。
我姐夫石军去探视。
我们在这屋,听到石军惊呼声之后,又有沉重的躯体倒地声。我们连忙看——
哇!我不忍心进行下面的描述。小屋地板上全是被磕碎的鸡蛋,三岁的阿如汗像一位装修师傅一样,用双掌把地上的蛋黄抹平,他额头已沁出汗珠。我女儿更辛苦,把冰箱里的鸡蛋用裙子兜着运来。而石军被脚下的蛋黄滑倒。他一定想怒斥,但话未出口身体已失去平衡。将近200斤的体重倒地,难怪会发出这么沉闷的声响。石军的突然仆地,使孩子们喜出望外,放声大笑而不能止。他们只知道用鸡蛋涂地好玩,但仍然不曾奢望大人加盟,表演一个这么精彩的节目。
许多年之后,石军苦笑着说,那时我多穷,当上先进个人才发了十斤鸡蛋,全让你们糟蹋了。阿如汗和我女儿闻此言,脸上露出神往的表情。石军说:难道你们还想再弄一次吗?
十斤鸡蛋易求,但美妙的童年一去不返了。我女儿以后回忆童年的趣事时,一定会想到这件和鸡蛋有关的故事,她回忆起来一定很幸福。
我家的开关在符拉迪沃斯托克
在女儿小的时候,我们常常搬家。房子窄时只一间,宽时则一层楼。我的朋友曾为我租了边防局的一层楼住。因为该单位租则租一层。在边防局住时,大房间四壁白得炫目,我又不可能装修,就买来各种地图补壁。在东墙上是一幅世界地图,地图遮住了电灯开关。晚上进屋时,由我以手在地图上摸索。时间长了,开关的位置有些脏迹,刚好在黑龙江彼岸的符拉迪沃斯托克。记得有一次我自语:“咱们家的电灯开关在符拉迪沃斯托克,海参崴。”
那时,小女五岁,终日寡言,在学前班深造。有一次我家乡的朋友王家俊来访,天色欲晚,家俊在屋里嘀咕:“开关呢?电灯开关在哪儿?”我在小房刮鱼鳞,想说又说不清,便趋前屋。这时,传来我女儿响亮的歌唱一般的声音:
“我家开关在符拉迪沃斯托克!”
家俊闻言一头雾水,锁眉而不语。我进屋开了灯。家俊在地图上找到了海参崴,面露惊奇的笑容。他认为我女儿属天才。
后来我回故乡过年时,好多人向我祝贺,说听说你女儿特聪明,我说那是那是。