晨曦唤醒日子，夜晚覆盖日子；太阳照耀着日子，月亮朦胧了日子；时间串起每一个日子，日子演绎出多彩的生活。
日子从晨星开始，到月落结束。我的每一个日子都在若隐若现的晨星里开启，在或明或暗的月光中，或大或小的雨点中落幕。从小镇的一头到另一头，日复一日地循环着。也曾有过住校的经历，清晨走进书声琅琅的教室，夜晚又踏着月光穿过花园，回到自己的房间。偶尔，也有假期，只是这些假期里，我的身影常常是流动的，时而在家里，时而又去了外地。朋友说，只有流动的身影，才有流动的思绪；只有流动的身影，才有开放的思维。
是啊，流动的日子里，思绪也是流动的，思维也是开放的。在小镇，我静如雕像。很平静地生活，很安静地做着那些一成不变的事儿：或查资料，或记感受，或上课，或批改作业，或找学生谈心，或策划一些活动。外出的日子，我的思绪是流动的。去乡村山野，我为大自然的神奇伟力所折服，为老百姓的从容与淡定所折服。于是，我的心胸开始扩大，我的思想开始放开。我接纳一切，包容一切；不再计较，不再怨艾。去城里呢，看到自顾自走动的行人，看到川流不息的车辆，看到城市的阳台上被禁锢的花朵，看到公园里偶尔飞过的小鸟，我触摸到了那些长期被钢筋混凝土压抑着、束缚着的灵魂里，彻骨的冷漠、无奈与扭曲，我要用自己热情的心尽情呐喊，用自己肤浅的文字予以警示，唤回他们做人的根本，唤起他们生活的激情。
我知道，不同的人过着不同的日子。农村老爷爷，一生一世耕耘在自己赖以生存的土地上，收获的多少，跟他们的付出也许并不成正比的。可他们不计得失，只要一家人和睦相处，只要晚辈能健康成长，只要邻里间友好相待，他们即使常常忍饥挨饿、处处退让也毫无怨言。而有些贪得无厌者，却全然不会如此无私，如此坦荡。他们首先想到的不是周围人的生活状况，而是如何想方设法满足自己的欲望。可他们的欲望又永无止境，永远也无法满足。即使锦衣玉食，即使奢侈腐化，他们仍旧不能满足，贪污受贿，声色犬马，凡其所想，则无所不为。于是，不作为事件、豆腐渣工程、祸国殃民之事频频发生。
当然，贪婪者的日子往往是暗无天日的。他们的繁华只能栖息于阴暗的角落里，却不能披露于光天化日之下。他们如鼹鼠般待在地底下，见不得人。这些人的日子腐朽糜烂，灵魂更是龌龊不堪。在心惊胆战中度日如年，却又在灯红酒绿里迷失了自己。一旦有谁将他们从黑暗的角落里揪出，他们便如一只只剥光了衣服的狼，唯有战战兢兢地接受人们的审判。所以，贪婪者、自私者的日子，表面风光无限，而灵魂深处却异常肮脏。
真正能够挺起胸膛，坦然地行走于太阳下，从容地漫步于月光里的，才是真正意义上的人。只有这样的人才具备做人的资格。虽然他们的每一个日子可能平淡无奇，像一杯无味的白开水，可他们过得踏实，也活得真实。我们常说的“平平淡淡才是真”，正是这样的生活。至于那些从表象上看过得红红火火、花天酒地者，一旦将他们的灵魂暴露于太阳底下，又有几个能净身出“屋”的呢？
迎一缕晨星出屋，踏满地月光回家。这样的日子尽管平淡，尽管无奇，尽管忙碌，更没有什么惊喜，但至少我们心里踏实。
四月里，碎碎念
一
江南的四月，仍是烟雨朦胧的季节。
有雨，本是好事。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”杜甫如是描写，以赞美春雨给人们带来的惊喜和希望。我们都希望新一年的春天播种新的梦想，结出新鲜的果子。
然而，真正下雨的时候，却没有如此高兴了。
毕竟，不停地下，看不到太阳的影子，也是一件郁闷的事。
二
白昼没有些许宁静，也没有些许闲暇。时光在忙碌中，品尝着那些半大孩子成长的烦恼，也煎熬着那些未老先衰的心灵。
原本一份很神圣的职业，被那份神圣的使命逼进了死胡同；原本一份很悠闲的心情，被那种庄严肃穆的气氛吓退了所有活泼的思想与浪漫的情怀。
我没有低头，也不曾低头。情绪仍旧高涨，有如待嫁的新娘期待走进婚姻的殿堂。
三
一直向往那种充满生机与活力的课堂，一直喜欢那些奇谈怪论与奇思妙想，一直欣赏那种与权威相悖，向真理挑战的勇气和雄心。
初生牛犊，如果也知道怕虎，便是假装深沉与世故；春江的水，如果常年流连于水中的鸭子都不觉暖，那便是天性迟钝和愚昧无知。
其实，也并非假装，因为社会的需要，因为制度的约束，该笑时得笑，该哭时得哭。这不是情绪的自然发泄，只不过是一种生存的需要。“适者生存，不适者淘汰”，成了每一个人在社会立足的一条不成文的准则。
四
又是模式，又是套路。自由，没那么容易，不是说“没有规矩不成方圆”么？
于是，队伍，线条，方阵，所有部队里的名词术语全都用上了。西点军校的口号“绝对服从”也用上了。稍有不从，便是违纪，紧接着便是处罚，警告、记过、记大过……
都说这里是一片纯净的天地，都说这里是知识的殿堂，都说这里是塑造灵魂的地方。然而，这些半大的孩子背地里悄悄地告诉家长：这里是监狱，是地狱，甚至是炼狱。
可是，又有什么用呢。父母高兴地告诉孩子：这就是好地方，是父母最放心的地方。
难怪，三五年后，八年十年后，一个个都成了形，一个个都合了格。那些“你做了我四年的爸爸，我也要开始做你爸”的荒谬没有了，代之而起的便是“君君臣臣父父子子”的礼，是那种“规规矩矩”“端端正正”的训。于是中规中矩，于是遵纪守法，什么都得遵照执行，什么都是明文规定。
于是，要么就在沉默中爆发，要么就在沉默中灭亡。
五月，五月
南方的五月，雷声成了响亮的号角，在梅雨的浸润中，朦胧着、潮湿着，霉变得越发葱郁而油亮。
湿漉漉的梅子，从雨的怀抱里绽开了青春的笑脸，柔软而美丽，潮潮的，带着羞涩；矮矮的茶树上，叶芽的新绿渐渐被叶片伸展的身子替代了，绿得油光鲜亮。在梅雨缠绵而长久的拥吻中，一切都如此滋润。仿佛只要看得久一点，它们都能滴出水来。以致一个人待在屋子里，总觉得头发上、脸上、衣服上，乃至空气中，都有水汽在缠绕，在浸湿着。是不是所有的东西都要霉变一次呢？屋檐嘀嗒的水声，节奏悠然，也许想尽力吟唱出诗意的音乐吧。可孩子并不懂得欣赏，他低声地埋怨着，狠命地踢着那个圆滚滚的足球，使劲地往墙上砸。那声音，穿过密密的雨幔，传到了太阳的耳朵里。
太阳被这巨大的“嘭嘭”声惊醒了，揉揉还没完全张开的眼，懒懒地打开了帐幔。只见下面白茫茫的一片，知道那只不过是云雾缭绕的美景。再睁眼细看时，未免有点不好意思了。睡得太久，久不出游，想不到下面已是水汪汪的一片了，难怪孩子气鼓鼓地将它闹醒，难怪那些花朵老是结不了果，难怪人们一个个发霉了。
在霉变的屋檐下，挂着满是霉气的衣服，电脑的屏幕上，水汽弥漫着，枕上的庄周，似乎也睡得很不安稳。轰，轰，隆隆，雷声又响起，这是大雨的前奏。广播里敲打的鼓点告诉我们，《十面埋伏》也盖不过此时的雷雨。
庄周在逃亡，这是张炜的构想；一潭清水里，那个野性十足的瓜魔，正如鱼般快乐地游弋；残忍的黑鲨洋，是不是又吞下了一个年轻的生命，那是渔人的宿命吗？孤独的老人，在一遍又一遍地回忆着，那远去了的一个又一个寒冬，那失去的一个又一个儿子，还有最贴心、最亲密的老婆，都在冬季的雪地里再也回不来了，只有小儿子一句句淡然的呼喊，还有媳妇见到他时的“啧啧”声，尚可触摸到一丝温热。院子里那一片片干鱼，是不是他老人家有意打出的幡，在招引失去的亲人？
暮色苍茫，树影如山，宝物出巡了。宝物出巡回来，是否一切如旧？不，一切都变了，包括事，包括人；因为蘑菇，因为人心，因为意念。意念，真是个奇怪的东西，我在潮湿的五月，在嘀嗒的屋檐下，在满是水汽的屋子里，在铺着一层水雾的屏幕前，这么想着。这样的时候，我是不是也有意念呢？有的，昨晚枕着的，便是《庄周的逃亡》。庄周一路的吆喝声，让我无法入睡。于是，我就想，跟着他跑吧，去麦田，去沟渠，去听他脖子上那把锡壶碰撞的声音，听他讲讲书上的事儿，然后再看他的古道热肠，看他怎么一步步变成了“联防办”人眼里的杀人要犯。看他躲躲闪闪、担惊受怕地从城市到乡村、又从乡村到城市的颠沛流离，看他遇上同样流浪的冉冉流露出的那种爱和冲动，最后终于升华成亲情的过程。我心中最柔软的一角被深深地触动了。
雨，不知什么时候停止了喧闹，整个世界闲得没有一丝声响，静夜的思绪像一片散漫的云朵，再也收不住脚步。在漫无目的地游走中，我慢慢地倾听着、观看着、梳理着……
