儿时的记忆里，乡村的年味似乎一直与火塘相伴相随。
幼年的我，生长在南方农村。走进那时的乡村，大多数人家除了正屋外，都少不了造一个小小的偏屋。宛如一位母亲的手牵着自己可爱的孩子。然而，偏屋并非是未成年的孩子，需要培养教育，才能长大成人，因为偏屋自有偏屋的功用。
偏屋一般设有一间小柴房和一间小灶屋。柴房里筑有一长串的大小灶，大灶上放着灶锅三四口，一般有固定的功用，有的用来煮饭，有的用来炒菜，有的则用来蒸菜或烧水；小灶一口，专供自家人在平常季节里烹煮饭菜。一旦遇上什么红白喜事，则只需启用大灶就可，这样既省钱，又省事，真是一方二便。
柴房边的小灶屋，大多会挖一口火塘。它自成一体，方方正正地置于灶屋中央。火塘的最上方有悬挂在房梁上的各种腊味，诸如腊肉、腊鱼、腊鸡之类的熏菜；中间则吊着一个从房梁悬空而下的、可自由活动的、能上能下的长长钩子，上面可挂煮饭炒菜烧水用的各色铁锅；最下面的火塘则燃烧着小堆的柴草，既可煮饭烧水，又可在冬天寒冷的时候供一家人取暖，真是物尽其用，设计巧妙。
风雪载途的冬天，农人不能去野外劳作时，只得围绕烧得红通通的火塘坐一圈，听长辈们讲家族的来历，偶尔也插说自身的过往，或者对孩子们的期望。时常也会有来往的客人，从外面裹着风雪一进屋，就可以感受到冬天的温暖，家的温馨。他们尽可以围着火塘热乎热乎身子，喝一碗从刚锅里舀出的热气腾腾的茶水，然后再起程各奔东西。
旧时的农人，他们的年，是离不开火塘的。“大年三十的火”，也就是说除夕之夜，火要烧得旺旺的，预示着新的一年人旺财也旺，一切都旺旺。而最旺的火不是烧在炭盆里，也不是烧在小灶上，而是把大块大块的柴火不断地丢向燃着的火塘，把整个屋子照得通亮，烧得热火，这样的火才算得了旺，这样的年才算是个温暖的年。所以，旧时的农村，虽说不如新疆人一般“围着火炉吃西瓜”，但围着火塘过红火年才是大实话。
长大后，只要到了旧历的年底，我总会情不自禁地想起儿时的年味。那时的雪似乎比现在都大，每年下雪的日子，外婆家的火塘里堆满了舅舅劈的大块木柴，任你烧个够，即使人离得远远的，浑身上下也都烤得暖暖和和。我们边烤火，边听外公讲故事。
在火塘边听故事，表哥们是不敢吵闹的。首先是因为爱美。人们说水火无情，小孩子们一旦你推我搡，一不小心把谁推入火塘里，脸上烧个疤痕，或者手脚烧成残疾，那可会害了自己一辈子：男孩找不到老婆，打一辈子光棍毕竟不是件光彩的事情。更有甚者，面目全非，或面目可憎，连出门都很难为情。每个孩子都有爱美之心，即使天生并不很美，但至少形象很完整，自然不想让自己变成丑八怪。所以，在火塘边，无论怎么调皮的孩子，此时都成了最乖的孩子。
当然，年夜时，老人们仅仅讲故事并不能笼络我们的心，仅仅吓唬吓唬也并不能让我们记忆深刻，还得附带其他活动。这活动必须对我们很有吸引力，才能让我们真正服帖。大人们开会称之为茶话会，我们小孩子聚集在一起，陪同外公外婆守岁，除了说话，也得有吃有喝。谁都知道孩子大都好动，手脚不停。如果没事做，保准花样不断翻新。
灶屋虽小，容量却大。那里一个隐秘的地方有丰富的宝藏，这就是地窖。南方农村的地窖是专门用来收藏红薯马铃薯之类的土产。老人们为了让我们在除夕之夜多动嘴，适当动手，尽量少动脚，他们一般会扭转身子打开地窖，拿出红薯土豆玉米之类，或烤或埋，一会便熟，又香又甜。特别是红薯，应算我们的最爱。用柴火烧着埋进火塘里的红薯，用铁钳夹出来之后，在地上稍稍冷却，然后用小手拍去表面的灰，再轻轻揭开那层薄薄的皮，露出里面带有油质的、黄澄澄、软松松、甜腻腻的肉，那真是无上的美味。我们常常吃过还要。一个冬天过去，有三五个孩子的人家，一地窖红薯有时还吃不到头。
如果你有幸走进哪户人家，看到火塘里红红的火光，只要用铁钳轻轻扒开上面的柴草或灰土，就可以发现里面埋着的全是满满的一坑红薯或土豆。
年夜里，还有一个能让孩子们乖巧听话的窍门，也是最吸引我们的地方，那就是外公外婆所说的：谁最听话，第二天谁得的红包就最大。因为火塘的旺还意味着财源广进。
等外公放完关门炮，大家用滚烫的热水泡完脚后，就钻进各自的被窝，开始做起了领红包的美梦。
儿时的红包有大有小，任凭自己选择。刚学会几个数字，还不能分辨货币单位大小的，便得吃亏。记得那年还没上学，外公说我应该有自己的私房钱了的时候，我很得意地避开那些“1”“2”之类的小数字，抽出一张上面印着个大大的“5”字的票子，结果大人们都哈哈大笑起来。原来，我选择的并不是五元，而是五角钱；那些小数目后面的单位，则都是“元”。上过那次当后，我感觉这红包跟我的听话似乎并没有多大的关系，跟红红的火塘关系也并不很大，最主要的是靠自己，会认字，能辨别单位的大小，也就不会吃亏上当了。如果不认字，仅凭运气或者某种特殊照顾，你永远也不能创造属于自己的财富。从那以后，我便有了人生的第一个信念：一定要好好学习，专心认字。
而今的农村，已很少有那样的火塘了。然而，记忆中的火塘，火塘里埋藏的美味，还有外公外婆独特的教育方式，却影响了我的一生。
