一
在江南四大名楼中，岳阳楼最令我神往，这当然要归功于范文正公的千古名篇《岳阳楼记》。上学的时候，我的老师讲这篇文章的时候，慷慨激昂，虽然他更多的是强调那“先忧后乐”的思想，但我却神往那“衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”的洞庭奇景。
正在我胡思乱想间，有人喊“到了”，下得车后，细雨蒙蒙。有人说，今天的天气不好，而我则觉得这样的天气是看古楼的最佳时机，朦胧中给我们一种距离感，也更容易让我们找到一种历史的沧桑。
哦，这就是岳阳楼，那个曾经让我梦牵魂萦的岳阳楼。烟雨中的岳阳楼，坐东朝西，面临洞庭湖，耸立在八百二十平方米的城台上，巍峨壮观。台基用花岗岩石铺砌，楼体属于尖顶建筑木构架，楼阔深各三间带周围廊，三层三檐盔顶，顶层有如意斗拱，整体估计高近二十米。其特点可以概括为四柱、三层、飞檐、斗拱、盔顶、纯木。
正在欣赏间，却听到有人说，这也没什么特别的。这句话让我感到难过，这样的一栋楼，被誉为千古名楼，不说它在建筑学上的价值，单是它的文化价值已经是非常厚重了，如果你对中华文明一点不懂，你真的不必来这儿看的。没有历史的眼睛，缺乏诗意的眼睛，其实看到再美的东西都是毫无趣味的。在中国古建筑艺术宝库中，湖南汉昌岳阳楼、江西南昌滕王阁和湖北武昌黄鹤楼，称之为“三昌古楼”，或曰“江南三大古楼”，而岳阳楼最为著名。
湖边楼阁欲凌空，春日登临有客同。
漫说藤王遥拟胜，回看黄鹤近争雄。
一声铁笛风帘外，几叶渔舟烟渚中。
巨浪洪涛撼天地，屹然砥柱是谁功。
这是明代诗人毛伯温的《岳阳楼》，对岳阳楼作了高度的评价和热情的赞美。另一位明代诗人李东阳在《书岳阳楼图诗后》中写到：“江汉间多层楼杰阁，而岳阳为最。洪都之滕王，西山在眺；武昌之黄鹤，汉阳川树可俯而数也。沧海，吾不得而见之，天下之大观于此焉尽。”这说明“巴陵胜状”中的岳阳楼早就闻名天下，雄视千古，像一支绚丽的奇葩闪烁着灿烂的光辉。
我没有跟着导游听她的讲解，我要通过远观近望弄清楚它究竟美在什么地方。岳阳楼的美在于它所处的环境，它巍然屹立在岳阳市西北高丘上，下瞰洞庭，遥对君山，北望巫峡，南眺潇湘，视野开阔，气象万千，素有“洞庭天下水，岳阳天下楼”的美誉。中国古代建筑的奇妙之处就在于，它不是孤立地去表现单座建筑本身的完善，而是凭借周围的自然环境，以群体组成一个和谐的空间。而岳阳楼就是与周围山湖壮丽景色融为一体的“因地构筑，借景而生”的杰作。
二
当别人挤在底楼听导游讲解范仲淹先生的《岳阳楼记》的时候，我独自一个人登上了楼顶，放眼四望，“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”，一幅幅美丽的景象呈现在眼前：纵目远眺，八百里洞庭，水天一色，尽收眼底；远近湖面上，大小船只，往来穿梭；沿湖两岸的千里金堤，锁住了洪魔的侵袭；秀逸的君山隐现在湖水之中，宛如青螺戏水；市区街道纵横，高楼林立，一派勃勃生机。眼前景象，令人心旷神怡，果真是“欲为平生一散愁，洞庭湖上岳阳楼”。
岳阳楼金碧辉煌，洞庭湖银光璀璨，与君山的翠绿葱茏得到统一，令人心摇神夺，逸兴飞扬。岳阳楼之美的确是因其“得山而壮，得水而妍”，历代文人墨客的赞美和吟咏使岳阳楼更添妩媚色彩。
在二楼的墙壁上绘着曾经登上岳阳楼并留下诗文的历代文坛高人，他们为岳阳楼题咏的诗文，广传人间，有些甚至是千古绝唱。自唐宋以来，李白、杜甫、韩愈、白居易、李商隐、刘禹锡、孟浩然等诗人，都曾登楼赋诗，赞美岳阳楼，写下了许多车载斗量的诗篇。元代诗人梁曾在《题岳阳楼》中这样写道：
岳阳楼观倚晴空，楼外君山指顾中。
地势平吞三楚远，城堙高压九江雄。
乾坤好句唐工部，廊庙雄文宋范公。
秋晚登临更奇绝，只疑身在水晶宫。
离开岳阳楼，也许我们能够记得住的就是这些诗文，每读这些文字，都令人神往，因为移情最力，流传最久的，莫过于这些文字。郁达夫先生在《咏西子湖》中说过“江山也要文人捧”。所以风景之美，很大因素是通过文人渲染出来的。当然，我们伟大的祖国湖山绚美，本是客观存在，而经过文人墨客的倾笔描绘，才更加亲切有味，引人入胜。能在一些名胜古迹留下墨迹的都是一些学问修养造诣极高的人，他们能够较深刻地撷其精华，有思想有感情，容易触景生情，情景交融，华章始出。所以，看风景游名胜也是一种高层次的文化享受，只可惜我们在游览的时候，往往是走马观花，难以细细品味，不能不说是一种遗憾。
清风送我上斯楼，一洗胸中万古愁。
帝子空余斑竹泪，希文岂只庙堂忧。
讥谗总伴泥沙去，德誉长和日月侔。
百代江涛流不尽，浩茫世事注心头。
这首诗是著名画家范曾1982年写的，诗里用了许多典故，而这些典故或者是神话传说，或者的古代名人的事迹，总之，都是积淀在岳阳楼身上的文化影子。英国著名的地理美学家纽拜说：“风景不是自然物，而是存在于自然和人类生活的交接面上。”自然物与文化的交融，就形成了人文景观。岳阳楼的美就与其丰富的人文景观有关。诗仙李白“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”，诗圣杜甫“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”的五言绝唱，范仲淹脍炙人口的《岳阳楼记》，还有神仙吕洞宾朗吟飞过洞庭湖，以及舜帝的二妃娥皇、女英泪洒斑竹的动人传说，大大美化了岳阳楼，其本身就是一部灿烂的文化史。
三
在岳阳楼的所有楹联诗歌辞赋中，首推李白最有名气，对岳阳楼的影响也最为深远。岳阳楼在李白之前并没有统一的名称，有称为“巴陵城楼”、“洞庭驿楼”、“洞庭连天楼”或者“南楼”等。直到李白才有了岳阳楼的名称。导游小姐讲，李白是被流放途经岳阳时写下了《与夏十二登岳阳楼》：
楼观岳阳尽，川迥洞庭开。
雁引愁心去，山衔好月来。
云间连下榻，天上接行杯。
醉后凉风起，吹人舞袖回。
从这首诗的“雁引愁心去，山衔好月来”两句中，可以感觉李白的心情是很愉快的，似乎不是流放途中所作。回家后我查阅《唐书》，原来乾元二年（759年）三月，李白在流放夜郎途中到达巫山时遇赦，不久来到岳阳，在兴奋中吟出了这首五言诗。在这首诗中李白首次用“岳阳楼”这个名称。后来李白与朋友贾至、裴九驾轻舟同游洞庭湖，贾至即景抒情，吟下了《初至岳阳楼与李十二白、裴九同泛洞庭湖三首》，吊古伤怀，寓意深长。因为贾至的诗以岳阳楼为题，进一步扩大了岳阳楼的知名度。从此，岳阳楼的名称逐渐传扬开去，并被后人沿用至今。
岳阳楼文化始于李白，在唐代逐渐形成了一座艺术高峰。吟咏岳阳楼的有李白、杜甫、韩愈、白居易、贾至、元稹、李商隐、孟浩然等“迁客骚人”，他们先后登楼览胜，留下了成千上万的诗篇，组成了一阕岳阳楼的大合唱。其中，孟浩然和杜甫的诗流传最广。
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
这篇题为《望洞庭湖赠张丞相》就是诗人孟浩然的传世名篇之一。这是一篇干谒的诗，尽管表达的是希望被丞相赏识，使自己有所作为，但诗人毕竟不同于一般的俗人，即使写自荐诗也要曲折委婉，不失身份。所以我们看到的只是诗人笔下洞庭湖的博大浩瀚，大有吞吐太空的气势。我站在岳阳楼的三楼，念着这样的诗句，从窗口望出去，果真是八百里洞庭，浩无际涯，水天一色，不知是湖中涵水，还是水中融天？
我从三楼下到二楼，导游正在讲解杜甫的那首《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
杜甫毕竟是个忧民的诗人，他登岳阳楼时，唐朝已经开始走向衰落了，面对洞庭美景，联想到祖国的苦难和自己的飘零，他却无法释怀。但他毕竟是大诗人，把洞庭湖的浩渺博大写得无以复加，所以后人有评论说“洞庭天下壮观，自昔骚人墨客，斗丽搜奇者众。如‘水涵天影阔，山拔地形高’……皆见于世。然莫若‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’，则洞庭空阔无际雄壮，如在目前。至读杜子美诗，则又不然，‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’，不知少陵胸中有几云梦也”。我们看到杜甫诗的雕屏是毛主席手书的，字体气势磅礴，灵动飘逸，围观者无不称好。的确是诗好字也好，相得益彰。
