登陆注册
7631700000018

第18章 一种属于土地的归去来——莫言的生平(11)

那个时代全面的“土改”使得命运的偶然加剧,勤劳致富并不一定会带来安稳踏实,五毒俱全,遭家败业也不见得就贫穷到底,多少有点《活着》中福贵的影子。诚然,当只拿财产这一条标准来衡量身份,已经让很多作家看到其中的荒唐,中国传统的对于勤劳褒奖已经行不通,所以就带来一种格外的沉默。这大概也是蓝脸和莫言爷爷为何选择单干的原因,因为他们有着超于普通农民的致富法宝,就是更加聪明勤劳,他们不想自己成为他人懒惰的理由,也不想有个让自己懒惰的理由,所以宁愿自给自足,靠自己的本事吃饭,这一直是中国农民固有的想法,在一个大集体里,并不是每个人都有一颗高尚的心,这也是很多国有企业,很多厂长,很多小队长,为何凭空就比别人吃得好的原因,他本身也不是纯粹的,只是他的贫穷,或者难以琢磨的命运让他偶然成了头目,那漫长的岁月中,他会为这种不劳而获沾沾自喜,甚至理所应当。

右派

小时候,莫言放学后,要放羊或去给羊搂草,就往胶河农场后面的河堤上跑,看着那一片农场的瓦房发呆,心里说,长大了要当个“大右派”,因为右派实在太有本事了。莫言说他们认为:

“天下的难事,只要找到右派,就能得到圆满的解决。牛不吃草可以找右派;鸡不下蛋可以找右派;女人不生孩子也可以找右派。”

1

在莫言的记忆中,有个右派是山东大学中文系的教授,在农民夜校给农民讲课,写了一个“人”字,从甲骨文开始讲到了人民公社,历时三个晚上,还没讲完。真真是有大学问,父亲他们自然佩服得五体投地。还有,《大众日报》的总编辑,背着个粪筐子,在田野里遛个弯儿,转眼就在黑板上写黑板报,根本不用打草稿。以及山东省建筑设计院的总工程师,他设计了一个二层小楼的仓库,画了图纸再一指挥就能建好,这粮仓盖的“远看像座庙,近看像草帽,出来进不去,进去找不到。”①红砖红瓦,但是是高密东北乡最高的建筑,独一份儿。

右派不能算是凄惨的,或者说在“文革”后的那些忆苦思甜的文章中,很多还是不写实的,右派在莫言的村子里就过得很好,平时一团和气,吹拉弹唱,还开运动会呢。有个拉二胡的右派,拉什么都能把人感动哭了。况且,那个时侯,村民们都羡慕右派,因为右派不干活照样有粮食吃。

小说《三十年前的一次长跑比赛》这文章主要是写右派的。右派们在这篇小说里像是水泊梁山下来的108个好汉,各有各得本领。莫言说要不是有这些右派在自己的小学里教文化,恐怕他这个五年级水平的孩子是写不了小说的,能人太多了,学的知识也就多了。

小说用运动会来展示右派们的风采,还安排了一个颇为奇特的结局。结局是警察来抓人,在长跑比赛中,这样的结尾无疑是最为巧妙的,就剩下三个人了,再向下写无非是谁得了第一,有什么奖励,再有个颁奖仪式,就落了俗套了,不如安排个抓人,抓人就抓人吧,抓几个?我们潜意识里当然只有一个是犯人,警察的意识里也只抓一个,可是到了最后,三个人却都主动说自己犯罪。莫言口里总说右派们都不简单,这一下就更不简单了。

小说《三十年前的一次长跑》中的主角就是朱总人。莫言老师朱宗文是原型。小说介绍到:

朱总人是我们大羊栏小学的代课教师。他家庭出身富农,本人成份右派。搜检留在脑海里的三十多年前的印象,觉得当时的他就是一个标准的中年人了。他梳着光溜溜的大背头,突出着一个葫芦般的大脑门;戴着一副深度近视眼镜,眼镜腿上缠着胶布;脑门上没有横的皱纹,两腮上却有许多竖的皱纹;好像没有胡须,如果有,也是很稀少的几根;双耳位置比常人往上,不是贴着脑袋而是横着展开。人们说他是“两耳扇风,卖地祖宗”。他的出生年月不详。他也许还活着,也许早就死了。他活着的可能性不大,因为他曾经对我们说过,当我们突然发现他不见了时,他就到一个能将肉身喂老虎的地方去了。

2

离莫言村子三里,的确有一个国营农场——胶河农场,那里面有四百多个身怀绝技的右派,《三十年前的一次长跑比赛》里记录了这些人,这比赛是在莫言小学举行的“五一节运动会”,莫言小时候就写过一篇作文,从此让老师赏识,多年后,又写了这样一篇小说,莫言说,他主要是想为朱宗文老师写点什么。小说中提到:

这些右派里,有省报的总编辑李镇,有省立人民医院的外科主任刘快刀,有省京剧团的名旦蒋桂英,有省话剧团的演员宋朝,有省民乐团的二胡演奏家徐清,有省建筑公司的总工程师,有省立大学的数学系教授、中文系教授,有省立农学院的畜牧系教授、育种系教授,有省体工大队的跳高运动员、跳远运动员、游泳运动员、短跑运动员、长跑运动员、乒乓球运动员、篮球运动员、足球运动员,标枪运动员,有那个写了一部流氓小说的三角眼作家,有银行的高级会计师,还有各个大学的那些被划成右派的大学生。……

可见右派们是来自各行各业的顶尖人物。文中还特别提到了唱戏的蒋桂英:

我们村的麻子大爷候七说,解放前,蒋桂英隔着玻璃窗跟一个大资本家亲了一个嘴,就挣了十根金条,如果不隔着一层玻璃、如果跟她通腿睡一个被窝……我的天,你们自己想想吧,那需要多少根金条!就是这个蒋桂英,竟然跟我姐姐一起在鸡场养鸡。……尽管蒋桂英嘴馋加“腰馋”,但人家那根嗓子的确是好,的确是亮,的确是甜,人家的确会“拿情”,人家的眼睛会说话,蒋桂英一曲唱罢,我们村那些老光棍小光棍,全部酥软瘫倒。尽管有的革命干部当众骂蒋桂英是大破鞋,但见了人家还是馋得流口水。

右派们刚刚来的时候,我们还因为这是一批“酒囊饭袋”有意见,但随后就看到了这批人的厉害:

省报总编辑李镇,负责办黑板报。场部的齐秘书办期黑板报,那谱摆得,大了去了!他要先写出草稿来,反复修改,然后拿着些大尺子小尺子,搬着凳子,端着粉笔,戴着套袖,来到黑板下,放下家什,摆好阵势,然后,前走走,后倒倒,有时手搭着眼罩,如同悟空望远,有时念念有词,好似唐僧诵经。折腾够了,他就开始往黑板上打格子,打好了格子才开始写字,写一个字恨不得擦三次,我们围着看看都不行,好象他在干一件惊天动地的大事,既怕羞,又保密。可人家李镇撅着个粪筐子到田野里转一圈,回到黑板前,拿起粉笔就写,根本不用打草稿。那粉笔字写的,横是横竖是竖,撇是撇捺是捺。不但字写得板整,还会画呢。人家在那些字旁边,用彩色粉笔,画上些花花草草,那个俊,那个美,看得我们直咂嘴,怪不得划成右派呢。我爹说,你以为怎么的,没有点真本事能划右派?

还有个传奇的会计师——老富:

老富那时候就有五十多岁了,如果现在还活着,大概有一百多岁了。据说这人解放前是胶济铁路的总会计师,解放后被吸收到银行工作,他本事太大,连共产党也不得不用。他能双手打算盘,双手点钞票,还能双手写梅花篆字,就像三国里徐庶的老娘一样,我爹说。那时我们十几个村子都归胶河农场领导,每到年终,各村的会计都要到场部来报账。场里让老富来把总。一个人像流水一样念数,十几把算盘打得就像爆豆一样,人人都想在老富面前显身手。我叔是村里的会计,他从小在药店当学徒,磨练出一手好算盘,在十几个村里小有名气。我看过我叔打算盘,那真叫好看,你根本看不到他的手指是怎么拨弄的,你只能听到啪啦啪啦地脆响。提起打算盘,让我叔服气的人还真不多,但我叔看了人家老富打算盘之后,一下子就变得谦虚谨慎了。我叔说,人家老富打算盘时,半闭着眼,一会儿挖鼻孔,一会儿抠耳朵,半天拨动一个珠,等我们劈哩啪啦打完时,人家早就把数报出了。有时候,我们十几个人的得数都跟他的得数不一样,他就说,你们错了。当然是我们错了。

还有“右派”运动员的一些精彩故事,比如标枪运动员马虎:

马虎一点都不马虎,他的标枪投得,只差一厘米就破了全国纪录。但我们认为,标枪比赛,光投得远还不行,还应该讲个准头。……如果讲准头,马虎是毫无疑问的全国冠军,弄不好连世界冠军也是他。……有人要问了,为什么老百姓不打野兔改善生活呢?没有枪,没有弓箭。场里领导也想吃肉,就让马虎带着几个搞体育的右派去抓兔子。马虎下放不忘本行,劳改还带着标枪。他把从省城带来的那杆标枪的尖儿用砂轮打磨了,尖锐无比,闪着白光。他举起标枪,朝着那些狂奔的兔子,连准也不瞄就投过去。标枪在高空中飞行,发出簌簌的声音,好像响尾蛇似的,飞到兔子头上,猛一低头就扎下去,几乎是百发百中,不是穿透兔子的头,就是砸断兔子的腰。一上午就穿了四十多只。当然,他有这样大的收获,也离不开那几个右派的帮助。那个短跑运动员张电和长跑运动员李铁,负责把兔子往马虎面前赶,他们两个起得作用,就像两条出色的猎狗,一条善于穷追不舍,一条长于短促出击。有一条因为拉稀体力不佳的兔子,跟张电赛跑,被张电一脚踢死了,你说他跑得有多快。那天,马虎张电他们,浑身挂满了兔子,就像得胜归来的将军似的,受到了全体右派、全场职工与干部的热烈欢迎。

右派朱老师在小说中跳高赢了、跑步赢了,打乒乓球、斗恶霸,简直无所不能。给莫言他们家阉猪的手艺人老董,也是个厉害的右派,一刀下去,酒精一擦,小猪就可以继续跑出去喝水了,那时候的乡村土兽医,有的把猪肠子都拉出来,倒一遍,才能找对地方阉割;还有就是有百米十秒七的体育陈老师,打起鸟来更是百发百中;再有农场里有着各种名贵牲畜,那里负责养殖的都是省农院畜牧系的老师和学生,老师是“右派”,学生也是“右派”。这些往事,比如那个老董,就写进了小说《牛》。

知青

知青和农人的想法不一样,农人看到下雨,就担心收成,怕吃不饱,而知青们则喜欢下雨天,因为不用上工了。他们平时就是一副开朗乐观的样子,绝对不是死气沉沉,他们穿着游泳衣下水游泳,总是带给我们新鲜的事物。《司令的女人》里,知青英俊漂亮,会拉手风琴、一口白牙,刮风就带着风镜,给乡村带来新鲜的词语,每隔上几天就会给贫下中农表演个节目。他们之间还有一些负面新闻,比如“宋鬼子”就跟“茶壶盖子”好上了,“宋鬼子”偷乡亲们的鸡吃,被乡亲们为了留住鸡反倒推荐他进城做了工。村里的老人说:

“游击队拉驴,知青抓鸡,一代不如一代。”

老师

莫言在家乡只有小学教育,或者说他这一生的基础就是那从1960年秋到1966年读了不到六年的小学教育。莫言在大栏小学学习,当时学校用的是单家的大瓦房,就位于大栏胶河古石桥以东200米,河南岸,平安庄东西大街以北。地主家的瓦房自然很少见,北边是就见房屋,后墙河堤上时一户人家,一块菜园,西边有厢房7间,最南边靠着大街的地方被开辟为教师宿舍和3间教室,莫言就在的班级就紧靠大街。中间东侧的房子分给了社员,学校的围墙低矮破败,那时候周围八九个村的孩子都来这里上学。学校离莫言家很近,就在他家东边,中间只隔着一条南北胡同,在莫言家里,可以听到孩子的读书声,打闹声。

1

据毛维杰的文章介绍:

学校校长是王金榜,老师有尚怡、孟贤惠、于锡惠、张作圣、王兆聪、朱宗文、王润之、张焕文,伙房师傅1人。别看学校是所乡村小学,但教师来自五湖四海,师资搭配合理,藏龙卧虎。

莫言在回来的回忆,学校有一段时间有胶河农场“右派们”的孩子,所以右派们就来当老师,虽然只是小学,水平却有高中那么高,这也是为何莫言能依靠小学文化走上创作之路的原因之一。

给莫言留下印象的第一个老师是孟贤惠②,长得清清爽爽的,经常穿一身洗得发白的蓝衣服,散发着一股好闻的肥皂味儿,是高密河崖镇陈家屋子人,与莫言妻子家同村。有一次活动课,全校师生在操场西南角听王校长讲话,老师跟着学生站在队伍后面,莫言个子小,站在第一排,莫言内急,但又不敢去,就别别扭扭,扭来扭去,后来忍不住说,校长我要上厕所,校长在讲话,当然不会理睬一个小屁孩,莫言就边跑边哭:

“我拉到裤子了……我自然不知道我的行为带来的后果,后来别人告诉我说学生和老师都笑弯了腰,连校长这个铁面人都笑了。我只知道孟老师到厕所里找到我,将一大摞写满拼音字母的图片塞进我的裤裆里,然后就让我回了家。”

莫言觉得闯了大祸不敢回家,同学李忠领着他回去,自然被母亲一顿臭骂,骂完了,母亲说:

“你糟蹋了衣服不要紧,要紧的是给孟老师糟蹋了珍贵的教学拼音卡片,咱庄户人哪能赔得起!”

这件事让莫言感受到了一个女老师的温暖,十几年后,莫言从妻子那里知道,原来妻子叫孟老师姑姑,妻子还说姑姑夸过莫言,说他:

“俺姑说你不但聪明伶俐,而且还特别讲究卫生。”

同类推荐
  • 中共首任总书记陈独秀

    中共首任总书记陈独秀

    本书记录了陈独秀传奇人生,内容包括:青年时代、上下求索、辛亥风云、创办《青年杂志》、北大文科学长、五四运动前后、创党、广东教育委员长、加入国民党等。
  • 中国历代张天师评传(第2卷)

    中国历代张天师评传(第2卷)

    本书论述并总结了自第十二代至第三十代张天师的生平事迹、道法特点,以及他们对其所处时代的社会贡献,并对他们在中国道教史上的历史地位作出了客观公允的评价。
  • 百年风华:李孝式传奇

    百年风华:李孝式传奇

    本书以李孝式波澜壮阔的传奇经历,以及他充满遗憾的爱情故事为主线,为世人重现了一段鲜为人知的历史。内容涉及华人闯南洋的冷酷与温暖、战争与和平、爱情与命运,有南洋客最底层的民间疾苦的真实书写,也有皇室贵胄政治生活近距离的呈现。
  • 诺贝尔(中外名人传记青少版)

    诺贝尔(中外名人传记青少版)

    在世界科学史上,有这样一位伟大的科学家:他不仅把自己的毕生精力全部贡献给了科学事业,而且在身后留下遗嘱,把自己的遗产全部捐献给科学事业,用以奖励后人,向科学的高峰努力攀登。今天,以他的名字命名的科学奖,已经成为举世瞩目的最高科学大奖。这位伟大的科学家,就是世人皆知的瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔。本书介绍了诺贝尔的传奇人生。
  • 唐太宗

    唐太宗

    本书以唐太宗为中心,采用人物传记的形式,描述了唐太宗的一生,再现了唐朝的建立、巩固、发展、繁荣的历史画面。除给唐太宗本人作详尽的传记外,还给与他相关的人作传记。其中有唐太宗的父母、兄弟、姐妹、后妃、子女及王侯、将相等,全方位、多层次、多角度地描写了唐太宗复杂鲜明的思想、性格、情感和作风。本书依据正史,撷取趣闻轶事,既真实可信,又富有可读性,是了解唐朝历史的便捷途径。
热门推荐
  • 网游之租赁二次元

    网游之租赁二次元

    身为兄贵的洛羽酒后德国骨科,从床上逃离后,他在网吧沉沦,心如死灰下与异次元的神签订契约,穿越到一个叫《奇遇》的游戏世界。“我要从商赚钱,鬼才去刷怪!什么?赠送二次元租赁系统一个!高等级可激活海量二次元萌妹!甚至永久保存!”炮姐,saber,狂三,紫妈,雾岛董香,楪祈,艾露莎,我妻由乃……从此,商人兼职绅士的洛羽踏上了练级刷经验升级的苦逼之旅。“出来吧,萌妹军团!和主人一起下副本!还有XX商会,敢抢我生意,干翻它们!”……但她们真的会这么听话吗?
  • 花落了:我们散了

    花落了:我们散了

    曦儿第一次写小说,写得不好请见谅。小说写了筱筱的闺蜜雪琳和希雨转学来到这个学校,来陪筱筱。三个人一起的快乐生活。在即将毕业的六年级,六五班会怎样面对。因为曦儿今年毕业,所以想写六年级的生活,回忆我们班级的六年的生活。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 帝宠:皇后请勿离线

    帝宠:皇后请勿离线

    他错了吗?他已经错过两世了。这一世他为了得到她,他杀兄,篡位,更不顾世人的反对,坚决立她为后。她居然不稀罕皇后之位,更不惜自己的生命,死前恶狠狠地抛下一句话:“下辈子,下下辈子,我不想再见到你。”还没等到下辈子,她就出现在他面前,却是另外一个身份,却只有十五岁以前的记忆。她的胡搅蛮缠,让他苦不堪言!更让他失了分寸,他可是一国之君。他对她冷淡,对她的折磨,更逼她喝下滑胎药,甚至纵然其他妃子毁了她的绝世容貌。只因为她像他深爱的女人?还是妒忌那么多男人喜欢她?她明白了她只不过是一个替身,她只好逃出宫去!但是他的颜面何存,就算是一个丑妇,那也是他的,他不容许她跟别的男人眉来眼去!他当然有办法,逼她乖乖地回到他身边。她不能看着百姓……很不情愿签了卖身契,做一个跟屁虫皇后!那些喜欢她的男人更是蠢蠢欲动,发誓一定会救她出去!一场战争迫在眉睫,他们最终的结局是相守?还是等到下一次的轮回。—————————————————————————————————————————QQ聊天记录:令狐睿骞:在吗?水萦萦:算在吧!令狐睿骞:每次看到你都是离线的状态,朕不是跟你说了嘛,不准离线的。你胆子很大耶。水萦萦:一般一般,季国第三啦。令狐睿骞:在外面玩够了吧,怎么时候回宫啊?水萦萦:我有说要回去吗?令狐睿骞:回来吧。水萦萦:不要,我喜欢外面的新鲜空气。令狐睿骞:宫里有朕宠你。水萦萦:如果你宠我,就不会一次次不相信我了,虐待我,杀了我们的宝宝,毁了我容貌,我再也不相信你了。说完,水萦萦的头像变成了灰色。令狐睿骞:皇后,皇后,你给我上线,萦萦,你给我回来。过了10多分钟,头像的还是没反应.......令狐睿骞忍住,忍住,这是他的第十个Iphone4s,孔子说过:唯有女人与小人难养也。应该是女人更难养也!令狐睿骞:萦萦,朕以后会好好的疼你,疼你一辈子,这辈子不够,下辈子,下下辈子.....-------------------------简介无能,大家凑合着看吧。第一次写文文,希望大家多多支持!!本人很坦白:此坑已开,不会弃坑!!!!!!推荐好友的寒惊梦的文文:寒惊梦的《狗眼看人生》http://n
  • 梦启大陆

    梦启大陆

    万年来无人能够踏足大陆战力的最高境界。是恶魔的诅咒?是上古湮灭之灾的影响?是神的惩罚?又或是,这片大陆即将走向灭亡?“大世法则正在变幻。很细微,但却致命。”“三年前的夜里,银月毫无征兆地变为紫色。”“难道说,一万年前的湮灭之灾即将重演?”“我感觉到…风暴…即将来临。”
  • 单挑高冷男神:竹马你别跑

    单挑高冷男神:竹马你别跑

    【全文完】【新文:诱妻入局:首席求爱1001次】麦芽从小就有个心愿,那就是能够将席简然追到手。“男神在上,让小女子亲亲……”麦芽捧着席简然的脸,朱红的嘴唇跟着缓缓落下。席简然厌恶的一把推开了她了:“麦芽,你有病!”麦芽狠狠的亲到了地板上,她转身回应一笑:“是啊,我有病!”“还是先天性的心脏病……”世界上总有那么一个人,让你无言让你醉,而麦芽,天生就是席简然的克星,当她真真正正的倒落在自己的跟前时,他才恍然发觉,原来,心会痛。群:434517359——
  • 玫瑰之恋:邪魅校草与失忆甜心

    玫瑰之恋:邪魅校草与失忆甜心

    他与她从小相识,互相喜欢,奈何她出国留学,可再次回来为何变了一个人,仿佛不认识他。
  • 御道仙遥

    御道仙遥

    不为正邪为无悔,不问善恶问人心。大道如砥,磨砺自明。爱憎分明,方为本心。一场奇遇,开启他波澜迷奇的命运。一桩往事,掀起十方浩土骇浪惊涛。他,一介半妖,微末之人。是随着时代的大浪浮沉,还是做命运的弄潮儿,御道逍遥?
  • 生死曜

    生死曜

    有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着人活着,无非就是活在这个世界上。去世,又有谁能肯定,不是在另一个世界活着?精神活着,肉体死了,英魂;肉体活着,精神死了,躯壳。这个世界中的你或许只是庄子的梦中的蝴蝶,再多努力也只是梦境——但那又怎样?或许庄子恰恰是蝴蝶的梦?不论在哪个世界,只要把握自己的现在一切,我的世界,便是真实!倘若有一天让我去到另一个世界,那里是真正的真实,请允许我说:我不屑!
  • 末世重生纵横

    末世重生纵横

    当黑暗降临。,也是新的大时代降临,人类展开了新的进化之路。任天带领一群人类在末世中挣扎,在奋起抗战的过程中,揭开了末世降临的真相。。。。··········人类是否还能成为地球的主宰?