登陆注册
7631700000017

第17章 一种属于土地的归去来——莫言的生平(10)

“现在一想其他那些家庭都是非常有意思的,我的小说里面所利用的素材、人物,连实际生活的1%都不到,我2001年甚至想过,我就这么信笔写,想起我们村哪个家庭就写哪个家庭,想起哪个人物就写那个人物,也可以写很长的一个系列了。”

地主

莫言的小说里,表现了地主的好,比如《生死疲劳》中,在1950年到2000年50年间,西门屯的地主西门闹一直幻化成各种有情有义的动物,怎么看,都不是一个坏地主。其实,高密东北乡的几个“剥削者”,在他看来并不坏,一个是单姓地主,一个是王姓。

1

据莫言说,地主对待长工、短工还真不敢怠慢,比如割麦时节,要是不好好干活,就给你把麦子多倒掉一点,麦茬留的高,这就白白浪费了。实际上,即便是自己家不舍得吃,也要把雇工伺候好,那时候还真有舍不得吃穿的地主,有的地主能把半斤香油在一年内吃成八两,每次沾一沾就多一滴水进去,当然能吃成八两。在小说《牛》里,杜大爷说:

“小爷们,你这可是瞎说,有些地主富农还真舍不得吃,有些老贫农还舍得吃。比如说方老七家,老婆孩子连条囫囵裤子都没有,可就是好吃,打下粮食来,赶紧着祟,换来钱买鱼买肉,把粮食糟光了,就下南山去讨饭。”

只要请来了雇工,地主婆和儿媳妇就在家做最好的饭,擀饼、包包子,擀面条,炒菜,送到地里去,早饭和午饭没有酒,因为怕误事,晚饭酒随意喝,东家开着烧锅酒,酒管够。莫言奶奶说,即使有的东家想让雇工吃粗面,也要想尽办法,比如包成肉包子,这样长工们也高兴。

这样做当然会收买人心,有的雇工出大力,有的累出了腿部残疾,但有一点,心里舒坦,以至于有长工组织还乡团,给东家报仇。余华的《活着》当中,福贵家的长工给福贵家干了一辈子的活,最后也不忍心让破落的东家养自己,宁肯要饭去。也许因为劳动本身就充满了乐趣,也许因为农民有着自己的骄傲,干活不利索,还觉得丢人呢。当年,莫言爷爷和一帮割麦高手穿着白色纺绸褂子,拿着镰刀,背上斗笠,偶尔割麦子“开心去”,这“开心去”的队伍里也有邻居家的大地主,这家在青岛有买卖,还开着烧锅酒,反倒还愿意打短工展示自己割一把好麦子。还有更高级的高手,也是大地主,他们手里提着画眉笼子,身后带着跟班,镰刀柄上镶着象牙,摇着芭蕉扇。可见,地主不是从来就有的,也是从小劳动的,那些肚满肠肥的多半是些败家子,在劳动中,才真有乐趣。况且,无论地主在什么年代,都是过路官员、军队、流民洗劫的对象,家里富,什么都有,当然是好去处。军队、难民到一个贫农家里,还不够吃一顿饭呢。电影《一九四二》里就是如此,张国立扮演的地主,只能看着家破人亡,半点法子都没有。

邻居单家,是大地主,开着烧酒作坊。家里有兄弟两个,单大、单二,大儿子主掌家业。村里人遇到问题,都可以去单家寻求帮助,这家人还在每年过年的时候乐善好施,过年时候打酒打半瓶一定给你满瓶,腊月二十四,穷人还可以在他家领面饼和馒头,过不上年,就拿一篓子粮食走。

“土改”时,白天分了他家的东西,晚上再送回来。单家就说都散了吧,反正都是大家的,单二后来住在他家长工的房子里,原来的家成了学校,两个老婆,大的死掉了,小的跟他一起过活,这个虔诚的基督徒还是在“文革”时候遭到了迫害,《圣经》也被烧掉了,不久就死去了。有个儿子,毕业于山东师范学院,是全国仅有的五万个大学生中的一员,在校期间就已经被化成了“右派”,后来分到临沂,在沂蒙山教书。在山东,沂蒙山区是个穷地方,临沂也不富,作为一个凤毛麟角的大学生,实乃不公平。“文革”时期,这个“右派”被遣送回家,常跟莫言一起劳动,讲了很多莫言不知道的文学知识,还说济南一个作家,一天三顿饺子,就是这饺子的诱惑,激起了莫言想当作家的心。单大儿子的后代,在“文革”时期也被撵回村,在莫言的叙述里,这五个地主的儿子,都是棒小伙,带动了高密东北乡的体育事业,开拓了体育知识,在《三十年前的一次长跑比赛》中,莫言对那个神奇的运动会做了详细的描述。

“文革”之后,听说单家的孩子们个个争气,有一个在台湾,莫言认为这本就传奇,写出来可以成为一部好小说。

2

邻居王家,也是富户,可谓劫难重重,但老两口都活到了九十多岁,“心很大”。大儿子于1947年被枪毙。这个儿子属于乱世闹将,就是没什么立场,在乱世中讨生活。国民党、还乡团,怎么闹腾怎么来,死得也颇为戏剧,组织了一个队伍回村就要杀羊包包子,包子还没蒸透就被共产党的武工队拉到河头上,给枪毙了,被枪毙的那一刻还在叫莫言爷爷的名字:“二叔,快找人来保我呀”。二儿子是个商人,活不见人、死不见尸,难免在动乱年代做了孤魂野鬼。三儿子也是闹腾的主,判了无期徒刑,“流放”在青海格尔木,一直到80年代才给放回来。由于他当过游击队的财粮副官,还属于国民党的营级干部,得到优待,每个月发30元补贴。也因此受到民兵、贫农们的眼红,觉得一个大“反革命”还受到优待,但是闹也没有用,那是国家政策。公社干部还说,混到蒋介石级别的说不定给你个国家副主席当当,杜聿明不也是政协委员么。历史的荒诞尽收眼底。

这家的老四,是个很好的农村老把式,莫言跟着这个大伯干了十几年的农活,这人与表妹结婚,女儿是莫言的小学同学,儿子跟莫言拜了干兄弟。说起来,这结拜干兄弟也因他们家的孩子总是死亡或失踪,而莫言家父母双全,爷爷奶奶一大家子人,人丁兴旺,母亲又善良,所以拜了母亲为干娘。

富农家庭受到歧视是必然的事情,每到了年夜,善良的母亲都会让大哥送饺子去他们家。“东屋家的”还有个麻脸王五,也是闹腾的主,先是当国民党的兵,淮海战役的时候,让共产党拿白面馒头引逗过来,同村的人进了不同的队伍,见到熟人自然喊:“王五,过来吧,这边有馒头吃。”在《丰乳肥臀》中,莫言再次用了这个桥段的残酷版——

一个小兵打不过一个大兵,小兵悄悄抓起一把沙子,说:“大哥,论起来咱俩还沾亲呢,俺堂哥的媳妇是您的妹子,你别用枪托子擂我好不好?”

大兵说:“算了,饶了你吧,我还到你家喝过一次酒,你家那把锡酒壶做的有机巧,那叫鸳鸯壶。”小兵突然扬起手,把沙子打在大兵脸上。大兵眼被迷住了,小兵偷偷地转到大兵脑后,一手榴弹就把大兵的脑袋砸得葫芦大开瓢。(第三卷第二十七章)

王五的从军之路自然有他的不舍,当年打八路,看着自己人,不忍心往狠处打,就打膝盖,机枪面前,肯定是成片的倒下,到了八路军那边还是当机枪手,一扫也是一大片。后来回到村里,村干部不承认他立过功授过奖,把立功证书一把撕掉,让他到潍坊北部劳改放羊。婚姻算上乘,娶了个贫雇农的姑娘,根红苗正。可那姑娘在婚后是一千个不情愿,一万个不情愿,人家本来要嫁给个吃国库粮的,不料,受了骗,在农场不是正经工作而是劳改,照片上也看不出是麻子脸,总之,稀里糊涂地嫁了个劳改犯,还是“反革命”。

老六则是一开始就参加八路,在打围县的时候,一个排都被炸得无影踪,他自然就没了影儿,这算是烈士了。“文革”的时候,这一家子可就热闹了,算反革命家属呢,还是算烈属?最后还是把老头老太太拉出去批斗,一个烈士,三个反革命,这按人头算,少数服从多数。这种算法也放在了《丰乳肥臀》当中,就是上官家算什么呢?被定罪,又被摘帽。浮沉之间,分不清什么才是真正的是非。

王家的孙辈们为了这些不公平不断上访着,后来也就平反了。事情到了这一步,这一家六个儿子,折腾来折腾去,就剩了一个老四在身边。老头、老太太心真开阔,一点也不像家破人亡的零落家庭,老头在河堤上散步,哼着小曲,踱着小步,像是唱歌跳舞一般愉快。九十几岁也不放下爱情,和邻居家老太太谈恋爱,风流得很。老太太呢,平反后,到了八十年代还享受烈属待遇,每年有补贴。这家族的后代是被耽误的一代,可是老两口还是承受便承受了,仿佛早就参透了命运的玄机。想当年,大儿子被抓走的时候,连驴也一起被拉走了,当时老太太就说,儿子你们拿走,驴能不能留下,因为这是一条好驴,干活卖力不偷吃粮食,有时候,你也许会觉得彻骨的冷,但仔细想,经历过哪些年代的人都变得实际,因为人命太不值什么,不如能养活一些人是一些,这也许就是老太太内心的想法。

由此,莫言说,这家里的人虽然凋零,但留下来的人个个都很厉害,即使在讲出身的年代,这家人也因为能歌善舞得以参加生产大队的文娱活动。

单干户

莫言的《生死疲劳》的单干户蓝脸,就是莫言故乡河崖公社里的人物。当时,确有2户不肯加入公社的单干户。单干户的好处一般就是自给自足,粮食可以多打一些,足够家人吃,1960年,所有人挨饿的时候,他们还有些吃食。说白了,就是靠自己的劳动,丰衣足食。苦是没少吃的,活也不少干。公社的活很好做,十几个人或者几十个人,先在地头抽袋烟,这叫“地头烟”,再干活,不一会儿,就迎来了休息,那时候上午休息两次,下午休息两次。干活时,东拉西扯,嘴也不闲着,休息时,就更热闹了,男男女女,说笑打闹,不知不觉太阳西下,收工回家。晚上,队里记工,又是嬉笑吵嚷,唱歌拉呱。总之,累不着,蛮有趣。莫言因为年龄不够放牛羊的时候,恨不能立即加入这种愉快轻松的集体生活。单干户,就死气沉沉多了,心情也不好,大人生气了,就打儿骂女。

这两户人家,一户在陈家屋子村,一户在窝铺村。家庭成分自然没得说,不是贫农,也是下中农。两家人都坚决不入社,初级社、高级社,直到人民公社,统统不入。干部们为了追求入社率,讲究大形势,所以就拼命动员,可两家谁也不听。陈家屋子那一户,初级社的时候,村干部轮番骚扰,威逼利诱,他苦不堪言,惹了这家人去上访,他有一条标准,也就是政策上写的“入社自愿,退社自由”。官司打到了省里,省里给他一个书面答复,说不入社不犯法,他把这当成金科玉律,镶在镜框里,从此放心大胆地单干。窝铺的那个单干户姓孟,脸上有一大块暗色的胎记,所以也叫蓝脸,后面还拖着“干豆角”一样的小辫,像满清的遗老遗少。

他所有的生活都很原始,用豆油灯,穿自己家织的老粗布,用原始的农家肥,不用化肥,所以庄稼长得不如生产队好,也不用农药,害虫都往他地里跑,洋布、胶鞋,这些人民公社的东西,他统统不用。推着一辆木轮车,这种车很原始,当时已经没有人使用了,拉车的是一头瘸了腿的毛驴,赶驴的是他的小脚妻子。木轮子的声音很刺耳,车轮还在学校门前的土路上,压出深深的辙印,他扛着农具,从胶河河堤上向村子东面走去干活。大家像看出土文物一样看他们,莫言和很多孩子一样,对这样的单干户农民扔石头。这个农民一直坚持到1966年,“文革”中,因为受不了残酷的迫害,自杀了。

单干户最大的悲哀就是生存在一个“牵连”繁多的年代,因为他单干,子女就受到不公正的待遇,一开始是都不上学,后来小儿子上学,在学校里也备受歧视,这样的家庭,连对象都找不到。整个社会把他们一家打入另册,除了入党、入团、上大学、当兵,连日常生活都不受保护,常常受到滋扰。管谟贤说:

记得窝铺村那家的孩子在高密二中念书,校长就曾经在大会上讲话,要他回家动员父母入社。公社化后,我们的户口一律转回农村,有一段时间,每个学生的口粮都由所在公社往学校里统一调拨,这个学生当然无从调拨,只好自己每周2次回家背干粮,在这种情况下,这个学生不久就退学了。

结局呢?跟《生死疲劳》一样,爹不入,儿女入,一个人的力量再大,也终究抵不过一个社会。爹在世的时候,说了算,爹不在了,那单干也就戛然而止了。因为单干而自杀的人,被莫言认为是用生命来捍卫自己的尊严的人。

或者,历史在那个年代本来就充满偶然,在小说《生死疲劳》中,西门驴看到颐指气使的杨七很不屑:

杨七举起藤条,猛地抽下去——我猛地挣脱了蓝脸手中的缰绳,朝着杨七冲去——藤条从距离白氏鼻尖一寸处劈下,嗖的一声响,白氏毫发无伤,杨七这一手,练到了火候。这个偷鸡摸狗的杂种,吃喝嫖赌抽,五毒俱全,糟光了他爹创下的家业,把他娘气得悬梁自尽,但他却成了赤贫农,革命的先锋。(第一部四)

同类推荐
  • 比尔盖茨(中外名人传记青少版)

    比尔盖茨(中外名人传记青少版)

    呈现在大家面前的这本传记并没有十分完整地描绘出比尔·盖茨的全貌,却是尽量全面地写出他作为一个普通人的成才经历。走向成功的道路是漫长的,充满荆棘的。比尔·盖茨白手起家,经过几十年的奋斗,终于取得了成功,文字可以记下这些事件、却不能表达个中辛酸。他成长中的挑战,他创业过程中的波折,这一切都造就了一个活生生的英雄形象,也同样给了我们很大的启发。现在就让我们带着这些疑问走近比尔·盖茨,来了解这个伟大人物不平凡的经历吧!
  • 造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    松下幸之助(1894—1989),被人称为“经营之神”——“事业部”、“终身雇佣制”、“年功序列”等日本企业的管理制度都由他首创。松下幸之助为人谦和,无论见了谁都点头哈腰,他用一句话概括自己的经营哲学:“首先要细心倾听他人的意见”。如果你想用最短的时间学习日本式管理的精髓,那么最好的入门书就是阅读松下幸之助的教诲和哲学。松下幸之助一生共出版了60多种著作,累计达数百万字。他的著作被译成英、法、德、中等20多个国家的文字,在全世界广泛流传。书中那些令亿万人为之倾倒叹服的经营秘诀,为人们打开了一道通往经营成功的大门。
  • 治世之能臣,乱世之枭雄:袁世凯传

    治世之能臣,乱世之枭雄:袁世凯传

    讲述一个枭雄的传奇人生,解读一个真实的袁世凯。他曾积极发展实业,统一币制,创立近代化司法和教育制度;他也被称为阴谋家、伪君子、窃国大盗:他到底是个什么样的人?——且看一个梟雄真实的人生历程。
  • 宛转蛾眉:杨玉环

    宛转蛾眉:杨玉环

    杨贵妃,天生尤物,也是盛唐衰败的见证人。她丰腴诱人,堪比云雨,仿佛枝头摇摇欲坠的葡萄,既甜美又香醇;她醉酒迷花,娇羞动人,集玄宗万千宠爱于一身。这,就是有着羞花之容的千古美女杨玉环。本为王子之妃,之后,一朝选在君王侧,三千宠爱于一身,从此,绵绵遗恨情未了,萧墙之祸已蔓延。《中国文化知识读本:宛转娥眉杨玉环》从杨贵妃的出生谈起,对她的一生做了详尽的描述。全文语言生动活泼,为读者展现了一个形象丰满体态丰盈的杨贵妃。
  • 救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    本书讲述了第二次世界大战中全世界最著名的领袖人物事迹,精彩万分!
热门推荐
  • 鬼谷子(中国古典文学荟萃)

    鬼谷子(中国古典文学荟萃)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 盖聂都市逍遥录

    盖聂都市逍遥录

    战国末年,有一剑术宗师号曰:剑圣,名为盖聂。一生痴迷于剑!令人惊讶的是,盖聂竟然是盘古转世!鸿钧竟是害死盘古的真凶!在原始的引导下,盖聂渐渐恢复前世记忆并前去复仇!但盘古转世的消息,鸿钧早已知晓,并设下灭世大阵等着盖聂…盖聂身陷大阵,力竭而死!临死之际,自爆混沌之体,六道轮回!重生之后的盖聂,会是怎样呢…
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 我忘了约定

    我忘了约定

    同样一场青春,同样一场梦,醒来了,就一无所有。最后,我们都忘了
  • 掌心的你

    掌心的你

    如果有一天你知道了有个人一直在你背后守护你,你会感动还是害怕?苏岚不知道第一次相遇之后,她已经走进叶粽的心里,被他握在掌心了。
  • 月蚀战争

    月蚀战争

    dnf,英雄无敌,机甲,三国等各种元素混合而成的一个奇葩故事。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 思想中国:法的精神

    思想中国:法的精神

    世界顶尖学者中国演讲录,国家图书馆华睿讲堂精华!这是一个高级研讨会,不同于辩论会,既不是简单的争论,也不是简单的批评和质询。而是深入的研讨。在这个共同探讨之中,通过一个长时间的积累,使我们的社会科学能够对中国的社会发展稍微起到一点儿作用。这也是我们中国这样一个大国的学术界对人类文明的贡献。大学能够让这些终生处于思想悬置状态的老怪物处在年轻学生中间,一起交流和共鸣,创造一些人类的新知识;而这些知识还需要通过更大的渠道、更多的媒介向社会传播。