登陆注册
7631700000017

第17章 一种属于土地的归去来——莫言的生平(10)

“现在一想其他那些家庭都是非常有意思的,我的小说里面所利用的素材、人物,连实际生活的1%都不到,我2001年甚至想过,我就这么信笔写,想起我们村哪个家庭就写哪个家庭,想起哪个人物就写那个人物,也可以写很长的一个系列了。”

地主

莫言的小说里,表现了地主的好,比如《生死疲劳》中,在1950年到2000年50年间,西门屯的地主西门闹一直幻化成各种有情有义的动物,怎么看,都不是一个坏地主。其实,高密东北乡的几个“剥削者”,在他看来并不坏,一个是单姓地主,一个是王姓。

1

据莫言说,地主对待长工、短工还真不敢怠慢,比如割麦时节,要是不好好干活,就给你把麦子多倒掉一点,麦茬留的高,这就白白浪费了。实际上,即便是自己家不舍得吃,也要把雇工伺候好,那时候还真有舍不得吃穿的地主,有的地主能把半斤香油在一年内吃成八两,每次沾一沾就多一滴水进去,当然能吃成八两。在小说《牛》里,杜大爷说:

“小爷们,你这可是瞎说,有些地主富农还真舍不得吃,有些老贫农还舍得吃。比如说方老七家,老婆孩子连条囫囵裤子都没有,可就是好吃,打下粮食来,赶紧着祟,换来钱买鱼买肉,把粮食糟光了,就下南山去讨饭。”

只要请来了雇工,地主婆和儿媳妇就在家做最好的饭,擀饼、包包子,擀面条,炒菜,送到地里去,早饭和午饭没有酒,因为怕误事,晚饭酒随意喝,东家开着烧锅酒,酒管够。莫言奶奶说,即使有的东家想让雇工吃粗面,也要想尽办法,比如包成肉包子,这样长工们也高兴。

这样做当然会收买人心,有的雇工出大力,有的累出了腿部残疾,但有一点,心里舒坦,以至于有长工组织还乡团,给东家报仇。余华的《活着》当中,福贵家的长工给福贵家干了一辈子的活,最后也不忍心让破落的东家养自己,宁肯要饭去。也许因为劳动本身就充满了乐趣,也许因为农民有着自己的骄傲,干活不利索,还觉得丢人呢。当年,莫言爷爷和一帮割麦高手穿着白色纺绸褂子,拿着镰刀,背上斗笠,偶尔割麦子“开心去”,这“开心去”的队伍里也有邻居家的大地主,这家在青岛有买卖,还开着烧锅酒,反倒还愿意打短工展示自己割一把好麦子。还有更高级的高手,也是大地主,他们手里提着画眉笼子,身后带着跟班,镰刀柄上镶着象牙,摇着芭蕉扇。可见,地主不是从来就有的,也是从小劳动的,那些肚满肠肥的多半是些败家子,在劳动中,才真有乐趣。况且,无论地主在什么年代,都是过路官员、军队、流民洗劫的对象,家里富,什么都有,当然是好去处。军队、难民到一个贫农家里,还不够吃一顿饭呢。电影《一九四二》里就是如此,张国立扮演的地主,只能看着家破人亡,半点法子都没有。

邻居单家,是大地主,开着烧酒作坊。家里有兄弟两个,单大、单二,大儿子主掌家业。村里人遇到问题,都可以去单家寻求帮助,这家人还在每年过年的时候乐善好施,过年时候打酒打半瓶一定给你满瓶,腊月二十四,穷人还可以在他家领面饼和馒头,过不上年,就拿一篓子粮食走。

“土改”时,白天分了他家的东西,晚上再送回来。单家就说都散了吧,反正都是大家的,单二后来住在他家长工的房子里,原来的家成了学校,两个老婆,大的死掉了,小的跟他一起过活,这个虔诚的基督徒还是在“文革”时候遭到了迫害,《圣经》也被烧掉了,不久就死去了。有个儿子,毕业于山东师范学院,是全国仅有的五万个大学生中的一员,在校期间就已经被化成了“右派”,后来分到临沂,在沂蒙山教书。在山东,沂蒙山区是个穷地方,临沂也不富,作为一个凤毛麟角的大学生,实乃不公平。“文革”时期,这个“右派”被遣送回家,常跟莫言一起劳动,讲了很多莫言不知道的文学知识,还说济南一个作家,一天三顿饺子,就是这饺子的诱惑,激起了莫言想当作家的心。单大儿子的后代,在“文革”时期也被撵回村,在莫言的叙述里,这五个地主的儿子,都是棒小伙,带动了高密东北乡的体育事业,开拓了体育知识,在《三十年前的一次长跑比赛》中,莫言对那个神奇的运动会做了详细的描述。

“文革”之后,听说单家的孩子们个个争气,有一个在台湾,莫言认为这本就传奇,写出来可以成为一部好小说。

2

邻居王家,也是富户,可谓劫难重重,但老两口都活到了九十多岁,“心很大”。大儿子于1947年被枪毙。这个儿子属于乱世闹将,就是没什么立场,在乱世中讨生活。国民党、还乡团,怎么闹腾怎么来,死得也颇为戏剧,组织了一个队伍回村就要杀羊包包子,包子还没蒸透就被共产党的武工队拉到河头上,给枪毙了,被枪毙的那一刻还在叫莫言爷爷的名字:“二叔,快找人来保我呀”。二儿子是个商人,活不见人、死不见尸,难免在动乱年代做了孤魂野鬼。三儿子也是闹腾的主,判了无期徒刑,“流放”在青海格尔木,一直到80年代才给放回来。由于他当过游击队的财粮副官,还属于国民党的营级干部,得到优待,每个月发30元补贴。也因此受到民兵、贫农们的眼红,觉得一个大“反革命”还受到优待,但是闹也没有用,那是国家政策。公社干部还说,混到蒋介石级别的说不定给你个国家副主席当当,杜聿明不也是政协委员么。历史的荒诞尽收眼底。

这家的老四,是个很好的农村老把式,莫言跟着这个大伯干了十几年的农活,这人与表妹结婚,女儿是莫言的小学同学,儿子跟莫言拜了干兄弟。说起来,这结拜干兄弟也因他们家的孩子总是死亡或失踪,而莫言家父母双全,爷爷奶奶一大家子人,人丁兴旺,母亲又善良,所以拜了母亲为干娘。

富农家庭受到歧视是必然的事情,每到了年夜,善良的母亲都会让大哥送饺子去他们家。“东屋家的”还有个麻脸王五,也是闹腾的主,先是当国民党的兵,淮海战役的时候,让共产党拿白面馒头引逗过来,同村的人进了不同的队伍,见到熟人自然喊:“王五,过来吧,这边有馒头吃。”在《丰乳肥臀》中,莫言再次用了这个桥段的残酷版——

一个小兵打不过一个大兵,小兵悄悄抓起一把沙子,说:“大哥,论起来咱俩还沾亲呢,俺堂哥的媳妇是您的妹子,你别用枪托子擂我好不好?”

大兵说:“算了,饶了你吧,我还到你家喝过一次酒,你家那把锡酒壶做的有机巧,那叫鸳鸯壶。”小兵突然扬起手,把沙子打在大兵脸上。大兵眼被迷住了,小兵偷偷地转到大兵脑后,一手榴弹就把大兵的脑袋砸得葫芦大开瓢。(第三卷第二十七章)

王五的从军之路自然有他的不舍,当年打八路,看着自己人,不忍心往狠处打,就打膝盖,机枪面前,肯定是成片的倒下,到了八路军那边还是当机枪手,一扫也是一大片。后来回到村里,村干部不承认他立过功授过奖,把立功证书一把撕掉,让他到潍坊北部劳改放羊。婚姻算上乘,娶了个贫雇农的姑娘,根红苗正。可那姑娘在婚后是一千个不情愿,一万个不情愿,人家本来要嫁给个吃国库粮的,不料,受了骗,在农场不是正经工作而是劳改,照片上也看不出是麻子脸,总之,稀里糊涂地嫁了个劳改犯,还是“反革命”。

老六则是一开始就参加八路,在打围县的时候,一个排都被炸得无影踪,他自然就没了影儿,这算是烈士了。“文革”的时候,这一家子可就热闹了,算反革命家属呢,还是算烈属?最后还是把老头老太太拉出去批斗,一个烈士,三个反革命,这按人头算,少数服从多数。这种算法也放在了《丰乳肥臀》当中,就是上官家算什么呢?被定罪,又被摘帽。浮沉之间,分不清什么才是真正的是非。

王家的孙辈们为了这些不公平不断上访着,后来也就平反了。事情到了这一步,这一家六个儿子,折腾来折腾去,就剩了一个老四在身边。老头、老太太心真开阔,一点也不像家破人亡的零落家庭,老头在河堤上散步,哼着小曲,踱着小步,像是唱歌跳舞一般愉快。九十几岁也不放下爱情,和邻居家老太太谈恋爱,风流得很。老太太呢,平反后,到了八十年代还享受烈属待遇,每年有补贴。这家族的后代是被耽误的一代,可是老两口还是承受便承受了,仿佛早就参透了命运的玄机。想当年,大儿子被抓走的时候,连驴也一起被拉走了,当时老太太就说,儿子你们拿走,驴能不能留下,因为这是一条好驴,干活卖力不偷吃粮食,有时候,你也许会觉得彻骨的冷,但仔细想,经历过哪些年代的人都变得实际,因为人命太不值什么,不如能养活一些人是一些,这也许就是老太太内心的想法。

由此,莫言说,这家里的人虽然凋零,但留下来的人个个都很厉害,即使在讲出身的年代,这家人也因为能歌善舞得以参加生产大队的文娱活动。

单干户

莫言的《生死疲劳》的单干户蓝脸,就是莫言故乡河崖公社里的人物。当时,确有2户不肯加入公社的单干户。单干户的好处一般就是自给自足,粮食可以多打一些,足够家人吃,1960年,所有人挨饿的时候,他们还有些吃食。说白了,就是靠自己的劳动,丰衣足食。苦是没少吃的,活也不少干。公社的活很好做,十几个人或者几十个人,先在地头抽袋烟,这叫“地头烟”,再干活,不一会儿,就迎来了休息,那时候上午休息两次,下午休息两次。干活时,东拉西扯,嘴也不闲着,休息时,就更热闹了,男男女女,说笑打闹,不知不觉太阳西下,收工回家。晚上,队里记工,又是嬉笑吵嚷,唱歌拉呱。总之,累不着,蛮有趣。莫言因为年龄不够放牛羊的时候,恨不能立即加入这种愉快轻松的集体生活。单干户,就死气沉沉多了,心情也不好,大人生气了,就打儿骂女。

这两户人家,一户在陈家屋子村,一户在窝铺村。家庭成分自然没得说,不是贫农,也是下中农。两家人都坚决不入社,初级社、高级社,直到人民公社,统统不入。干部们为了追求入社率,讲究大形势,所以就拼命动员,可两家谁也不听。陈家屋子那一户,初级社的时候,村干部轮番骚扰,威逼利诱,他苦不堪言,惹了这家人去上访,他有一条标准,也就是政策上写的“入社自愿,退社自由”。官司打到了省里,省里给他一个书面答复,说不入社不犯法,他把这当成金科玉律,镶在镜框里,从此放心大胆地单干。窝铺的那个单干户姓孟,脸上有一大块暗色的胎记,所以也叫蓝脸,后面还拖着“干豆角”一样的小辫,像满清的遗老遗少。

他所有的生活都很原始,用豆油灯,穿自己家织的老粗布,用原始的农家肥,不用化肥,所以庄稼长得不如生产队好,也不用农药,害虫都往他地里跑,洋布、胶鞋,这些人民公社的东西,他统统不用。推着一辆木轮车,这种车很原始,当时已经没有人使用了,拉车的是一头瘸了腿的毛驴,赶驴的是他的小脚妻子。木轮子的声音很刺耳,车轮还在学校门前的土路上,压出深深的辙印,他扛着农具,从胶河河堤上向村子东面走去干活。大家像看出土文物一样看他们,莫言和很多孩子一样,对这样的单干户农民扔石头。这个农民一直坚持到1966年,“文革”中,因为受不了残酷的迫害,自杀了。

单干户最大的悲哀就是生存在一个“牵连”繁多的年代,因为他单干,子女就受到不公正的待遇,一开始是都不上学,后来小儿子上学,在学校里也备受歧视,这样的家庭,连对象都找不到。整个社会把他们一家打入另册,除了入党、入团、上大学、当兵,连日常生活都不受保护,常常受到滋扰。管谟贤说:

记得窝铺村那家的孩子在高密二中念书,校长就曾经在大会上讲话,要他回家动员父母入社。公社化后,我们的户口一律转回农村,有一段时间,每个学生的口粮都由所在公社往学校里统一调拨,这个学生当然无从调拨,只好自己每周2次回家背干粮,在这种情况下,这个学生不久就退学了。

结局呢?跟《生死疲劳》一样,爹不入,儿女入,一个人的力量再大,也终究抵不过一个社会。爹在世的时候,说了算,爹不在了,那单干也就戛然而止了。因为单干而自杀的人,被莫言认为是用生命来捍卫自己的尊严的人。

或者,历史在那个年代本来就充满偶然,在小说《生死疲劳》中,西门驴看到颐指气使的杨七很不屑:

杨七举起藤条,猛地抽下去——我猛地挣脱了蓝脸手中的缰绳,朝着杨七冲去——藤条从距离白氏鼻尖一寸处劈下,嗖的一声响,白氏毫发无伤,杨七这一手,练到了火候。这个偷鸡摸狗的杂种,吃喝嫖赌抽,五毒俱全,糟光了他爹创下的家业,把他娘气得悬梁自尽,但他却成了赤贫农,革命的先锋。(第一部四)

同类推荐
  • 鹏振余风激万世:李白

    鹏振余风激万世:李白

    本书为“大唐才子系列”中的一本,评述了实现李白豪放洒脱却又坎坷悲情的一生,书中结合他的诗作,为读者展现了少年意气风发,追求梦想,游历名山大川,广结好友,怀才不遇,寄人篱下,狂放不羁,官场失利,报国无门,客死他乡的过程。其间穿插了不少当代人的感慨和反思,不失为一本可读性强的通俗读物。
  • 胡雪岩

    胡雪岩

    走近《胡雪岩》,你将会了解,胡雪岩是怎样从一个跑堂的小伙计,成为一名历史上如此为后人所看重的巨贾。阅读《胡雪岩》,你将会领略到一代奇商胡雪岩的商业智慧与不拘一格的商业运作方式,并体会到其中前无古人的气势。翻过《胡雪岩》,你将会懂得,在竞争如此激烈的现代社会中,我们应该怎样去为人处世,又应该怎样去扬长避短,闯出属于自己的一片天空。
  • 唐代诗风的开创者:初唐四杰

    唐代诗风的开创者:初唐四杰

    《唐代诗风的开创者——初唐四杰》为丛书之一,介绍了初唐王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四人的诗词创作。《唐代诗风的开创者——初唐四杰》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 忠信笃敬:何炳松传

    忠信笃敬:何炳松传

    本书详细真实地记载了现代历史学家何炳松的生平活动、思想发展、学术成就、社会交往,并注意叙述传主生活的社会环境、文化氛围、学术思潮、师承传习、历史影响等。
  • 汉高祖刘邦(世界伟人传记丛书)

    汉高祖刘邦(世界伟人传记丛书)

    刘邦,生于周赧王五十九年(公元前256年),死于高祖十二年(公元前195年),沛郡丰邑人(现在江苏丰县),字季,有的说小名刘季。他在兄弟四人中排行第三。在秦末农民战争中因为被项羽立为汉王,所以在战胜项羽建国时,国号定为“汉”,定都长安,为了和后来刘秀建都洛阳的“汉”区别,历史上称为“西汉”。
热门推荐
  • 穿越三国之逐鹿天下

    穿越三国之逐鹿天下

    现代小人物穿越成三国一个悲剧的富二代…………………………曹操:天下人皆骂我残暴,直到袁术出现,他们才知道我有多么的温柔。刘备:我以仁义待你们,你们却为何纷纷投奔残暴的袁术?我不明白,我真的不明白!孙权:夺吾嫂,掠吾妹,暴徒袁术,我与你势不两立!大小乔:大胆袁术,焉敢对我姐妹如此粗暴~~……袁术冷笑:暴君明君,后世自有定论,满口仁义道德的伪君子们,都给我闭嘴吧
  • 穆鱼濡沫

    穆鱼濡沫

    越痛越成长,原来曾经柔弱的地方,都因为曾经痛苦的磨砺而变得更加强壮。而爱情早就埋下种子,正等待着合适的时机,开花结果。
  • 网游之手到擒来

    网游之手到擒来

    想要顶级装备?很容易!想要快速升级?满足!想要11C军队?建制吧!想要领地?可以抢占!想要名正言顺?可以封赏!想要比其他玩家厉害?得到上面的,还不强?你还想要什么?一切就在手到擒来!
  • 错过的爱来不及等待

    错过的爱来不及等待

    那年我们正值青春年华情窦初开,对于爱情充满了无数的幻想,幻想着自己的那个他是多么的高大英俊,而就在那时我们相遇了!
  • 死灵魂士

    死灵魂士

    萧家第一纨绔子弟,废柴名声在外,在强者如云的异世大陆如果想要活下去,就要变强,为了保护姐姐,还有姐姐热爱的家族,也为了自己心中的迷茫,少年开始了逆天之旅......
  • 发明简史:听房龙讲发明的故事

    发明简史:听房龙讲发明的故事

    人类从兽皮到摩天大楼,从步行到飞行,这些奇迹是如何诞生的?房龙以其广博的知识、独特的视角为我们讲述了人类发明的进步历程,每一项小的发明都蕴含着人类无穷的智慧。本书用浅显易懂的语言对其进行科学而形象的阐述。作者突破小我,站在全人类的高度上,对人类的过去进行审视,展现出人类文明发展的光辉进程。
  • 进击的三国战纪

    进击的三国战纪

    当诸葛剑豪新建号,九星连珠卷走了他,拯救世界。
  • 相贱恨晚:红妆公子纨绔妃

    相贱恨晚:红妆公子纨绔妃

    她一世荣华,惊才绝艳。当朝皇帝要恭恭敬敬叫她一声皇叔。她处处留情,狂放如风。无数痴情女子哭着喊着要给她生个娃。她银扇血月,绝杀千里。以惊蛰军之名,屠戮天下,未曾一败。她是名震天下的皇叔龙吟月!她亦是放浪不羁的岚玉公子!她更是这普天之下唯一一个让所有人心甘情愿膜拜的龙皇!合三分天下,聚万里河山,她,一剑苍穹,笑傲江湖!
  • 英雄联盟之末日

    英雄联盟之末日

    银狐任务失败,重生回到从前。末日的降临,黑化的英雄,带着毁灭和杀戮来到这个世界!颠倒的黑白世界,该由谁来拯救。。
  • 穿越之佳人如梦

    穿越之佳人如梦

    初次见到他时,他只留给她一个背影,清池假石,桃花漫天,她无意窥听,却因此遗落半块玉坠。再见,他将玉坠原封送还,瞻彼淇奥,绿竹猗猗,她猜不透他究竟是何用意。