登陆注册
7631700000011

第11章 一种属于土地的归去来——莫言的生平(4)

莫言说,一个大地主,一个富裕中农,还有一帮割麦好手,在工夫市场上蹲着,等着别人来雇工,这一等,就等出了名气。当地地主家都有好把头,就是领头割麦的,割不好,就拿不到全额工钱。一年,他们被一个寡妇地主家雇去,寡妇地主家的把头瞧不起高密东北乡的短工,就口出狂言,说他们是黑土地的辘轳在黄土地拱不动。爷爷他们拿本事说话,力大无穷的把式其实没什么技术,很快就被爷爷他们追上,爷爷他们也不超过他,就在他后面用麦秆戳戳,用麦芒扫扫,半个上午,那人彻底服气了,让出了头位,饭也不敢吃就走了。

莫言小说《麻风的儿子》里,麻风的儿子张大力就割了一手好麦子,他跟在老猴子的后面,戳着老猴子的背,扫着老猴子的脸。莫言还说很多地主都是高手,很多地主把劳动当做一种欢乐。

莫言对于爷爷还有这样的叙述:

我爷爷他们是真正的高手,他实际上技术已经很好了,但他说自己还不行,真正的高手都是提着画眉笼子,摇着芭蕉扇,身后跟着跟班的。镰刀的柄上镶着象牙。都是大地主,大地主也会干活?其实很多地主都是干活高手,从小劳动出来的。劳动过程当中,他们实际上也体验了很多乐趣,他出来打短工是寻开心,过瘾,在地头上吃饭也是很开心的。

在叶开的叙述当中:

小社员莫言第一次割麦子,手艺生疏,心慌脚乱,割得慢不说,麦茬子留得还特别长,麦穗落得到处都是,遭到了生产队会计的嘲讽和批评,说他这不是搞生产,而是搞破坏。四叔只好不让他割麦,让他到割麦的大人后边捡麦穗,还是个边角料的活。这件事情让小社员莫言非常委屈,心里也难过。晚上回家,他向爷爷诉苦。这位方圆几十里地鼎鼎大名、死活不肯加入生产队的庄稼老把式听了,第二天不动声色地来到了田头。生产队那些后辈油子们大多听闻过管遵义老人家的光辉历史,见他来了都心里紧张。从前请他到田边指导他都不爱搭理,这回儿现了真身了。……莫言说他的镰刀磨得好,看不到手和麦子怎么接触,后面一个麦穗都不掉,麦茬子贴着地面,后面是一排列队士兵似的麦个子。老人家割麦时顺手把麦子一揽打个活结,成一个漂亮的麦个子,整整齐齐地躺在后面,那活确实漂亮。不像低手割麦,像拉羊屎似的,掉得满地都是麦子,后面还要人捡麦穗。

这段往事还被幻化成小说《我们的七叔》,里面讲到七叔也割得一手好麦子,并且为“我”解围。

3

爷爷没读过书,但记忆力惊人,早年间还跟着大爷爷在药铺忙碌,只要告诉他药的位置,他就能帮着抓药,后来凭借气味儿就能找到药的准确位置。他会木匠活,1958年,大跃进时候的大炼钢铁把木材都糟蹋光了,爷爷就收购一些破家具、烂到不行的破门、破窗,捡拾一小块木头、木板,然后像变魔术一样把这些材料整理成精巧的家具。

小说《枣木凳子摩托车》里的凳子是当枕头来枕的,其实莫言的爷爷就是把小凳子当枕头枕的。家里有一棵老枣树,爷爷将它做成十几个元宝形的小凳子,小板凳总是被他的脑袋磨得油光光,犹如红色的鸡血石。夏天睡在树底下的习惯倒是遗传自老爷爷。烈日炎炎,爷爷头枕小板凳,身披蓑衣,睡在树下,因为长期枕小板凳,他的脑袋坚硬无比。小说《枣木凳子摩托车》里,张小三的父亲作为高密东北乡的名木匠,就把一种“元宝形”枣木小凳子推广到高密东北乡的家家户户,以至于这些枕着木凳子长大的人有着“方形西瓜”样儿的脑袋,成为在异乡一眼就能识出乡亲的标志。

在莫言的记忆里,自家树的丫杈也可以成为做小板凳的原料,爷爷把这些丫杈做成的小板凳拿到集市上卖,经常带着莫言一起赶集,如果生意好,就买两个炉包或者一毛钱的炒花生给莫言吃。一直顺风顺水,直到有一天,有个人前来收税,爷爷不缴,那人就把小板凳全都没收了,父亲赶来,给爷爷交了税,才把小板凳要回来,爷爷心中不服气,为这个发了很久的牢骚。

管谟贤回忆,爷爷性格柔中有刚,他很少发火,从来不打骂孩子。爷爷的确是对孩子们宠爱有加,叔叔的儿子捉到一只云雀,没有鸟笼子,纠缠着爷爷给做一个,爷爷没做过,就用编渔网的方式用木头做了个很漂亮的鸟笼子。管谟贤说爷爷:

骂人从不带脏字,但说话很有分量,批评的话,让你一辈子忘不了;高兴的话,让你忍俊不禁。他曾说:“人生在世,谁都有春风得意的时候,但得意不要张狂;谁都会有倒霉不走运的时候,但跌倒了就要爬起来,越是有人看笑话,越是不能草鸡了!”他还说:“人只有享不了的福,没有受不了的罪。”

这也是智慧。莫言小说当中,有不少是写爷爷捕虾子吃,还写到“我”的馋。实际上,莫言的爷爷真有一杆鸟枪,有一张渔网,会打鸟,打兔子,会打鱼,摸螃蟹。还喜欢试种瓜果蔬菜的新品种。就是这样一位性格温和的爷爷,自有他的倔强和骄傲,他很少请教人。年轻的时候总是把东西拿过来一看就会了,年老了,对一个折叠马扎产生了兴趣,看不懂,请教了村里的一个木匠,一辈子大概就请教过这么一次。

爷爷年轻的时候跟一个叫做马文斗的大力士打架,这个马文斗仗着自己身高马大,又会点三脚猫功夫,所以到处横行,耍流氓、欺负人。青天白日,看见一个漂亮女人,就把烟袋和烟锅往树上一扔,挂住,说:

“大嫂,青枝绿枝,钩之挂之。”

那女人也不是受欺负的主儿,随口就道:

“我看你是文之武之,一肚子鳖脂”。

有一次,爷爷跟这个马文斗打了起来,这个人一手抓着爷爷的脖子,一手抓住爷爷的腿,往外一抡,爷爷顺势借助他的力气给了他一拳,让他跌进沟里。

爷爷很少生病,有那么一次,得了膀胱结石,疼起来用脑袋撞墙,全家人都认为这是尿了蚂蚁窝,求神拜佛,怎么也不见好转。大爷爷看了这症状,就说没办法,只好去请“大咬人”,“大咬人”村里传说中的能人,一个性情中人,医术高明,另外可以用双手同时写字,一首写“梅花篆书”,一手写“蝌蚪文”,喜好酒,通剑术,大爷爷跟这个人是老亲,好像是爷爷他们姥姥家的人,但也不知用什么见面礼好,想到英雄爱宝刀,就让爷爷把分家分到他名下的那柄极锋利的单刀拿出来,据说这把刀是太平军将领用人血喂足了,冷气逼人,寒光阵阵。

于是,父亲去换了酒,大爷爷骑着一头骡子去找能人了。可是盼来盼去,就是不见人。爷爷就被送到人民医院,开一刀,取出一个核桃大的结石,救活了一条命,等爷爷恢复到可以下河捕鱼的时候,大爷爷才回来。人没请来,骡子没了,身上的衣服也千丝万缕。大爷爷说,自己遇上了强人,几番争斗,刀刃上也多了很多缺口。“大咬人”却在莫言的小说《良医》中,有了模样,“红光满面”,“高大肥胖的老头子,身穿黑色山茧绸裤褂,头戴一顶红绒子小帽”。

莫言还对爷爷“大义灭亲”过,“文革”时期,带着红袖章的莫言回到家,爷爷就问,孙子,你们是闹“长毛”吗?莫言觉得这话有些反动,就找到老师报告,老师皱了下眉头,说,你爷爷说的基本正确,“长毛”造反,我们也造反,但要回去告诉你爷爷,“长毛”是“封建地主阶级对革命群众的污蔑性称呼”,应叫太平天国。我想,幸亏老师只是皱了皱眉头,要真的把莫言当做“大义灭亲”的典型,这将成为莫言一生永远挥之不去的痛苦。我想起一部叫做《美丽人生》的电影,圭多为了保护儿子的美丽人生,骗儿子说,我们在跟纳粹军人做一场游戏,只要你藏好了,不让他们找到,就是赢了,儿子信以为真,圭多却死了。我想,说不定老师也有些许这样的心思,不想让一个顽童,在不懂是非的时候,就对亲人犯下了滔天罪行,成为这一生永远的殇。所以,我谢谢那个老师。

时间故去,人也跟着故去,当爷爷去世时,莫言在信中说:

祖父的死,使我感到心痛,他老人家一生含辛茹苦,农忙时辛劳耕作于田间,农闲时又持斧操锯在作坊。他以刚直不阿的性格和娴熟的木工工艺博得了乡里的众望,他为我们留下了很多值得学习的品质和精神,我至今不能忘记祖父带我去割草的情景,以及他用青筋暴露的手挥动斧凿的形象。他这种吃苦耐劳的精神,正是我缺乏的……前几年我在家时,经常地和他拉一拉,故意请他讲些古今轶事,所以颇得他的欢心,我也受益匪浅……

三爷爷

三爷爷管遵礼,字立庵,又字嵩岩,因排行老三,人称管嵩三。这个爷爷最像余占鳌,因为喜爱结交游侠,并且任性出格。这个爷爷最不靠谱,有着败家子的性子,生得自在,死得蹊跷。

1

最小的儿子从来最受宠,即便是老爷爷早早去世,还有哥哥们的疼爱。因此遵礼就不太按常理出牌。农活不愿干,酒不离身,日军侵华时,各路好汉揭竿而起,游击队遍布高密东北乡,莫言称,这个地方本来就是一个三不管的村镇,就叫三份子村,在平度、郊县、高密三县交界,这样的地方多出土匪,当时莫言的老爷爷搬到这里来,也是看中了这里的“不管”。

出土匪的地方,连地名也透着一股子邪劲儿,比如大栏、小栏、王家屋子、黑天愁、沙口子。“大栏、小栏”源于放牧,放一天,就把牛羊圈起来;“王家屋子”据说是有一个姓王的人家,搭了一个草棚,夏天割草、捉鸟、打鱼;“黑天愁”就是倒了土匪的霉,一黑天,就有土匪来扰;“沙口子”就是胶河决口的时候往外面流沙子。

就是这样一个荒凉的地方,人口渐渐多了起来,想来也很简单,四处荒芜,贫穷混不下去的人就可以到这里开荒定居;加上此地“不管”,亡命之徒、私奔的男女也可以来定居。久而久之,村子里有了各种姓氏。莫言在《白狗秋千架》里提到:

我们村是杂姓庄子,张王李杜,四面八方凑起来的,各种辈分的排列,有点乱七八糟。姑姑嫁给侄子,侄子拐跑婶婶的事时有发生,只要年龄相仿,也就没人嗤笑。我称暖为小姑是从小惯成的叫法,并无一点血缘骨肉的情分在内。

而在中国的广大农村,一般都是一个家族在一起聚居的,一个村子就一个姓,甚至村名都叫的直接——王村、周村,都是直接以姓氏命名。三份子村虽然凌乱,倘每个姓氏都带着自己独特的传奇来到这里,自然就产生了多彩的故事,即便是穷到混不下去,也有着混穷的故事,至于那些不是因为穷,而是种种事件被迫离开的人就更充满个性色彩了,我想,单看这个村庄的多姓,就知道高密东北乡的传奇色彩不是空穴来风。

2

迁徙而来的管家,有叛逆的色彩,也有忠厚老实的色彩,自然也有聪慧和狡黠。这样看来,聪慧忠厚到了莫言爷爷身上,比如没分家的时候,莫言爷爷每次都老老实实把挣到的钱交给大爷爷;聪慧狡黠到了大爷爷身上,比如自学还能把中医学好,没分家的时候,把挣到的钱偷偷拿走,或者去喝酒,或者找姑娘;叛逆就到了三爷爷身上,他结交土匪,还卖了三家共有的毛驴换了一把西班牙造的水连珠枪。

三爷爷对于枪的喜爱并不是空穴来风,我想他喜爱过一种不一样的生活,或者说喜欢颠沛流离。抗日热火朝天,不安分的三爷爷就决定带着十几岁的大儿子(莫言三叔)去东北当八路,家里当然怕这个不知深浅的家伙刚刚到战场就殉国,所以对他严加防范。可三爷爷还是和高密东北乡的抗日队伍走得很近,当时有高云生、冷关荣、姜黎川,即高营、冷部、姜部,三个部各有各得本领,高云生骑车技术好到可以在铁轨上大撒把,冷部有十几支俄式机关枪,姜部有二十匹骏马的骑兵中队,我怀疑这就是《丰乳肥臀》中沙月亮的黑驴鸟枪队。姜部还与一般的土匪不一样,他们有队伍的编制和军官的名单,队伍里人才很多,有政法大学的毕业生和留美的医学博士,还在美国飞机被击落的时候抢到了一个美国的飞行员,这或者是《丰乳肥臀》中六姐丈夫巴比特的原型。莫言在访谈中提到这个姜黎川没有什么立场,八路军、日本人、国民党都跟随过,有奶便是娘,解放后先是逃到了香港,后来被美国飞行员弄到美国去了。

三爷爷经常和这些人一起混,后来被冷部的一个坐探打死了。说来都是喝酒赌博惹的祸,坐探有一把象牙柄勃朗宁小手枪,炫耀给管三看,三爷爷说这是女人的玩意儿,射出的子弹即使到了他的鼻孔里,他也能给擤出去。结果坐探朝着三爷爷的肚子打了一枪,俺爷爷拍着肚皮说没事,两个人照样喝酒。没有西医,大爷爷就熬了膏药贴在了他的肚子上,肚子里有子弹,当然会慢慢发炎溃烂,四十几天,三爷爷就死了。三奶奶在日本人刚来的时候就产后血崩死掉了,所以家里的一窝孩子就成了孤儿,三叔、四叔、六叔、二姑、小姑,这些孩子都由莫言奶奶和母亲养大,长嫂为母,母亲在很早就已经负责这些孩子们的衣食住行,身上的衣服都是母亲亲手做的。

分家后闹蝗虫,人人到地里捉虫,三爷爷却在大街上晃荡,有人提醒他,庄稼快被蝗虫吃光了,他还说,吃光了难道还要我买给它么?几个儿女幼小成孤,解放后自然是贫农,由此因祸得福,单看三爷爷后窗上的自行车座,就知道作为三十年代第一批有自行车的人,他怎么会穷呢?

同类推荐
  • 天使爱巴黎

    天使爱巴黎

    恐怕世界上再没有一座城市像巴黎一样,在它的公墓中埋葬着如此多的艺术大师。他们挚爱这座城市——这座童话般的、充满幻想的艺术之都,至死不愿离去。本书探访大师在巴黎的墓地,细数他们的生平轶事。
  • 世界名人成功启示录:百位世界杰出的企业家(下)

    世界名人成功启示录:百位世界杰出的企业家(下)

    每当历史的巨人跨越一步时,人类就总会在向前暸望的同时,情不自禁地回首流逝的年代,缅怀远去的先人,感悟曾经的岁月。当我们带着崇敬与激情去追思那一位位闪烁着智慧光芒、给人类带来希望和光明的世界杰出人物时,胸中便会油然升腾出一股发自心底的感动,一股追求奋起的冲动。
  • 贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    著名作家罗银胜的一部倾力之作,演绎了一个文艺青年的梦想之路,同时也是一本内含文艺见解的轻松读物。记述中国第六代电影导演领军人物贾樟柯的成长历程,以及富有个性的独特导演经历,尤其是对贾樟柯心路历程的描写十分细腻,不少是独家披露,一个文艺青年动人的成长故事跃然纸上,相信一定会勾起曾经或正在抱有文艺梦的青年的追忆和共鸣。 生动展现了贾樟柯对电影、文艺理解的精神世界,让我们认识到,贾樟柯的思考和探索,触及文艺的核心和本质。
  • 我不是天后

    我不是天后

    本书是潘晓婷的第一本自传,文中展示了她从一个普通少女到世界冠军的成长历程,同时,还记录了她作为一个美女的时尚感悟。书中从她天赋初显露、成为美院落榜生,曾被认为“不良少女”等多个侧面展示了她多彩的少年时代。
  • 曹雪芹

    曹雪芹

    本书主要以其人物的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他写作的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
热门推荐
  • 孩子一生最受用的40种能力

    孩子一生最受用的40种能力

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!本书作者提出的40种能力,对孩子在未来生活中的竞争力是不可缺少的,并相应的为家长提供实际的方法和原则,帮助父母在家庭生活中,如何和孩子共同培养这些能力,开启孩子生命中的优势密码。能力关乎孩子的一生,可以让孩子受益一生,从小培养孩子一生最受用的40种能力,它不仅可以开发孩子的才能和潜力,使其身心得到全面成长与成熟,还能把孩子培养成一个乐观、健康、全面发展的优秀人才。
  • 天途剑歌

    天途剑歌

    数千年前的一场浩劫过后,世界开启一个全新的时代。在那个时候的一个伟人说了一句话:”这是一个时代的结束,也是一个时代的开始!“数千年之后,华夏大地上的最南一隅的海边小城上的一个少年开启了他奇妙的人生旅途。在这个黑暗时代过后的大武学时代中执心中的道而行。
  • 穿越到大唐世界

    穿越到大唐世界

    本想着情场失意,赌场得意的林云去了一家地下赌场内豪赌,在输光所有钱后林云大醉一场,在醒来后发现自己正睡在大唐贞观年间的大街上!
  • THE DARK LADY OF THE SONNETS

    THE DARK LADY OF THE SONNETS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 如果爱忘了

    如果爱忘了

    我和段北庭第一次见面的时候是在床上。是我在酒精麻痹下主动勾引他进行的一场男欢女爱的游戏。那时我遭受丈夫背叛,小三儿上位。是他拯救于我水火,是他答应替我复仇惩罚我前夫。但唯一的条件:做他的女人。他无心,我有意。一个记忆缺失的女人一个生性冷酷又温柔的男人。他说:“如果爱忘了,还有我记得。”
  • 原来我这样爱过你

    原来我这样爱过你

    他爱她,她也爱他,可是在这场令人羡慕的爱情中,他们却不敢爱,五年前的一切,似乎是一场梦,破碎的美好,她为他牺牲了一切,可最后的他......家人的反对,闺蜜的叛变,她心碎,累了,她曾对他说:“你若爱我,情敌三千又如何,你若不爱我,双手将心奉上,又能换回什么,它已不属于你。”五年后,她回来了......
  • 地球仙尊

    地球仙尊

    公元2042年,一群考古地质学家在喜马拉雅山脉发现了一个古老残破的符文大阵,并用当时最顶尖的科技将其修复,导致地球六大板块移位,世界十大山脉彼此连接在了一起,形成了一个新的大陆,取名‘神州’。通过大阵地球迎来一群修道者并留下大量传承,神州大陆进入到了修道与科技并存的大时代。一个少年的传奇之路,就此展开。腹黑,坑神,踏天问道,一路坑上天。大道有始起,混源九重身。我若风魔,谁人能挡。比炼丹我有数控炼丹炉,你还在用灵念炼丹?这么out,现在炼丹靠编程,一炉极品丹,炉炉极品丹。比法宝!小样儿哥有九大剑魂,随便用小刀削个木剑出来,融入剑魂也不是你能比的。不说了,里边儿见。
  • 眼墓

    眼墓

    承载你的是这片天地,还是自己的心?你是否觉得一切过于勉强,什么是好?如果一个人成仙万道,成神万万道,是否能够重获曾经,不在前行!眼中的墓影,你是要超脱,还是被埋葬!……
  • 娟狂秀逸

    娟狂秀逸

    “一直往前走,无论发生什么都不能回头。”“尽头就是您想要去地方,记住,往前走,切莫停步,切莫回头。”我淡笑,抬足前进第二步“叮——叮——”熟悉的铃铛声响,雪白的狐狸从眼前奔跑而来,然后擦肩而过,只留下叮叮当当的声响我控制自己不要回头,不要停下,继续往下走,却终是往侧边瞥去,仿佛在那白茫茫的无休无止里还能够看到那只白狐第三步“主公,时辰到了,当要登基了。”穿着黎色劲装的青年神情恭敬。前行,越过金玉琳琅第四步“哟,瞧你这馋的。想吃叫花鸡可以,先把这步罡踏斗给为师练熟了就成。”一头白发,却脸庞稚嫩的薄雪鼠色袍子的孩童,一手捏着拂尘,一手提着叫花鸡摇头晃脑道。不言,走过年少快意无忧第五步“你这个怪物!”“烧死她!快、快些烧死这个孽种!”无数石头砸来,火焰舔舐。不望,行过灼痛熬骨,滔天恨意…………我一直算着,算着自己走了多少步,仿佛这样就能够让我从哪些虚影里移出心神一般。一共六百五十步,却将我所有的过往览过是非对错,推杯换盏,年少垂暮,欢笑悲惘,太多太多多得我即使一步步被水淹没,也毫无知觉那些记忆,又一次的强调我生无初始,死无归途,颠世流离
  • 首席第一夫人:你只专属我

    首席第一夫人:你只专属我

    “白小澈,你真的不答应我的求婚?”某男单膝下跪在一片玫瑰花海中,手捧一束永不宁谢的蓝色妖姬,深情款款望着我们的女猪脚。“云亦帆,不要在这样自欺欺人了,这不是你的风格,我白小澈就是死,这辈子也不会娶你,哦,不对,是嫁你。”某男眼眸瞬间亮起“白小澈,你当真?”手脚越发的不安分起来~“啊!!!!!!混蛋,流氓,你在干什么!!!!?”————【兮子】:咳咳,乃们要和谐,以下内容自我联想~~【诗然写作论坛有免费小说封面、书评写作资料,我正在申请中想要封面和想长评的作者赶紧百度bbs.srxsg.com】