一
2012年7月3日。
午饭时，遇见了前来看望南师的史济洋、史济锽姐弟，两位老人都是近八十岁的老人了，他们的父亲正是国民党名将史久光[1]。南师曾对我们说：民国时期有两个真正称得上军事家的人，一个是蒋百里，另一位就是史久光。了不得啊！
早在1970年，史济洋就开始听南师讲课。
33年后，我和史济洋坐在餐厅一角，听她讲南师的故事。
史济洋深情地回忆道：那时候家父已过世，南老师说蒋百里的传记已经出来，你父亲的还没出，你们应该出来。当时，父亲的遗稿七零八落，有的被火烧了，有的淹水了……好不容易找到一些，弟弟跟弟媳妇就一张一张地裱起来。裱好以后我弟弟就拿来找我，他说：世姐，我拿去十家印刷厂，人家不帮我们印，他说你可不可以问问南老师有没有办法？
史济洋记得，南师当时准备请他们姐弟俩到一个西餐馆吃饭，她就对弟弟说：你把书稿捆起来，我们去见南老师。南师就抽了一天，从早到晚把所有的遗稿都看完了，看完他就跟史济洋讲一句话：你父亲的东西非常有价值，很值得编排出来。史济洋说：老师，那怎么编呢？南师说：我给你想办法。然后南师就请李淑君小姐逐字逐字地每一句看，每一句仔细读。李淑君看不懂的地方就问南老师，南老师就告诉她这个句子是什么意思。这样子读完一遍后，就重新编排。
史济洋陷入了沉思，良久之后才接着说：我们那个时候有个东西精华协会，南老师是会长，南老师挑选了一些文学修养非常好的工作人员帮忙校对，因为父亲的东西是用文言写的，而且字很潦草，所以还请了一个草书的专家，指导我们，草书的诗词歌赋我来抄。孙公（孙玉勤）为人真好，也是南老师非常好的学生，琴棋书画样样都会，他就指导我这个草字是什么什么，我每天晚上抄，抄好了以后拿去排版。这样搞了三年，刚好赶上我父亲十周年，把书印出来，书名是《史久光先生遗著》。书印出来以后，老师当时还找了许多人，国防部有很多人是我父亲在陆军大学将官班的学生，他们那个时候已经在国防部工作，有的在编译书籍，老师把这些学生找来，还有一个也是常常听老师课，也是父亲的学生，叫安矜群，他那个时候是台湾辅仁大学的教官，老师是辅仁大学教授，但是他这个教官喜欢老师讲的东西，老师一要讲课，他就跟学生来听。老师就和他熟了，找的人还有刘仲平，也是跟他同期的同学。后来还有曾任台湾国防部长的郝柏村。
史济洋递给我两大本书，书名是《廿世纪军事理论》，我一边翻书，一边听她继续讲：你看到的是第二版，老师写的书名是《史久光的军事哲学》，第二版是前两年我从美国回来，老师问我：你父亲的书现在还有没有？我说：没有了，送完了。他说：不行不行，要再版。老师就鼓励再版，全部重新再编译过。这个时候就请老古，老古一看就说：这个书这么深，我们没有印过这么深的书。后来我就打电话告诉老师，老师就讲，这个书非常有价值，你们应该想办法印出来，现在终于印出来了。
二
晚饭时，大家天南地北地闲话。
无意中大家说到了一个话题：英雄！
南师说：我为什么不想当英雄呢？那是因为我看了川剧之后就不想当了，我才明白了什么叫英雄！南师突然兴起，与我们谈到了川剧，并兴致勃勃地当了一回票友，为我们即兴演唱了几段70年前他在川居留时听过的川剧段子，南师一口川腔又把我们的思绪带回到了锣鼓声声的川剧舞台上。
20世纪40年代，是川剧发展的一个黄金时代，成都当时有三庆会进化社永乐班泰洪班等名剧团，涌现出了阳友鹤、康芷林、萧楷成、周慕莲、浣花仙、静环、张惠霞、许倩云等著名川剧艺术家，真正是名班云集，名角荟萃。南师在四川十年的日子里，有时会去成都的几个剧场听川戏。
南师说，川剧语言之幽默，充分体现了四川人的诙谐风趣与他们的人生哲学观。他说有一回他去看戏，演的是三个山大王。
第一个山大王一登场，在锣鼓喧天后的开场白中，先不说自己劫富济贫的英勇事迹，而是直接幽默起来了，他是怎么幽默的呢？于是，南师模仿山大王声情并茂地唱道：
独坐深山闷悠悠，
两眼盯着帽儿头。
如要孤家愁眉展，
除非是——
南师又跟着帮腔：除非是——豆花拌酱油。你看四川人好幽默。怎么才能让我愁眉展，只需要有一碗豆花拌酱油就行了。他怕同座的人不懂四川话帽儿头是什么意思，就解释说帽儿头就是大碗的白米饭，堆得冒尖的那种，像给碗戴了顶帽子，而且要冒到鼻尖下的那种才好。
南师又说，然后，在一阵锣鼓喧天中，戏台上出来第二位山大王，威风得很啊，吹胡子瞪眼，也来了一段唱。说着，南师微闭双眼，字正腔圆地唱道：
小子的力量大如天，
纸糊的灯笼打得穿。
开箱的豆腐打得烂，
打不烂的——
打不烂的是什么呢？你们可能猜不到。南师说道，然后唰地一下站起来，双手握拳作打状，右手握拳高过头顶，左手握拳护在胸前，双目精光四射，直视前方，异常陶醉地接道：打不烂的——除非是豆腐干。呵呵呵，把我笑安逸了，我恍然大悟到四川人的幽默哲学观，古往今来的英雄豪杰，称帝称王，他原始的人生意义，第一是为了吃饭，所以伟大的本领和成就，不过是纸糊的灯笼打得穿而已。一个自诩盖世无双的绿林好汉，什么都能打烂，居然打不烂一块豆腐干，这个牛吹得太大了吧！听者都哈哈大笑起来。
三
南师还回忆起了他在灵岩寺中听川剧的往事。那是民国三十一年（公元1942）年秋天，南先生和恩师袁焕仙在山上参禅。袁焕仙不仅是一代佛门宗匠，而且热爱文学和戏剧，虽然参与军政多年，然而才情不凡，他以《水浒传》中鲁智深醉打山门的故事为原型，写了个川剧剧本《醉后之光》，豪气干云，文采斐然。
南师说，当时灌县有个老先生名叫师竹君，是当地耆宿，民国四年（公元1915年），曾和申介屏、官玉章、贾克卿、袁焕仙等一起参加反对袁世凯的护国战争。回灌县后当了县城里袍哥的舵把子，在南街开设了灌县最早的一个公堂（川剧堂子）石公堂，远近闻名，甚至名播成都府，师竹君时常在锣鼓喧天中唱川戏唱得不亦乐乎，也常去灵岩山与袁焕仙、南怀瑾相会。
某日，袁焕仙在灵岩寺中摆设素筵，师竹君在川剧的锣鼓声中，把酒临风，慷慨悲歌，击节演唱《醉后之光》：开大步，迈出了天王宝殿，三门外，铺遍了锦绣江山。碧澄澄，江天高，晴空如练，风洒洒，过桥西，夹道樑楠。近溪头，水清浅，游鱼出现，池塘内，浮睡鸭，交颈而眠。望广陌田畴片片，耸高林，红叶翩翩，木落惊秋鹰眼乱，猿猴戏树打秋千。行上了山垭越岩畔，衰草如茵，石若盘，就盘石放下了身心一片……师竹君虽已73岁，然而其唱腔潇洒清逸，音绕屋梁，抑扬开合，各尽其韵。据南师回忆，当时他和杨光岱、释通宽等听得如醉如痴，如万壑鸣风，如银河泻影，如游钧天，如一切，总如而总不如。
忆及七十年前的旧事，南师忍不住击桌而唱：
佛座拈花余贝叶，樽前含笑看人头（哇）。琴剑埋光易，英雄寂寞难，西风黄叶交乱，等闲吹过十二阑干……
此刻，虽然没有锣鼓伴奏，虽然没有唱者帮腔，但是南师却已经陶醉在袁老师《醉后之光》的川剧韵律里，他轻闭双眼，面带微笑，口里一遍又一遍地反复唱道：琴剑埋光易，英雄寂寞难啊，琴剑埋光易，英雄寂寞难啊。众人也沉醉在南师苍凉慷慨的川剧唱腔里，默不作声，生怕打断了他长长的思绪……
琴剑埋光易，英雄寂寞难！成了南先生对恩师袁焕仙先生所作川剧《醉后之光》的名句最刻骨铭心的记忆。
[1]史久光（1885—1962），字寿白，江苏溧阳人。以军事哲学名家蜚声现代。先后毕业于东京高等师范学校、日本炮工专门学校，1911年中兵学进士。武昌起义成功后，曾任江浙联军总司令部参谋长、孙中山大总统府作战局局长兼参谋本部第一局局长、袁世凯政府兵学司首任司长、黎元洪政府总统府高级参谋、军事咨议、国务院秘书帮办、要塞炮兵学校校长等职，获授中将。
