第二天，他又撞见诺贝尔和她妹妹正在谈论他。他一到，又是像昨天一样，一片死一般
的沉默。他的疑心没了边际。“这些可爱的年轻人是在想办法嘲弄我吗？应该承认，这比
德·拉莫尔小姐对一个穷秘书的所谓激情要可能得多，自然得多。首先，这些人能有激情
吗？愚弄是他们的拿手好戏。他们嫉妒我那点可怜的口才。善妒又是他们的弱点之一。他们
那一套完全可以这样解释。德·拉莫尔小姐想让我相信她看中了我，仅仅是为了让我在她的
未婚夫面前出丑。”
这一残忍的怀疑完全改变了于连的精神状态。这个念头在他心中发现了爱情的萌芽，轻
而易举地把它扼杀了。这种爱情仅仅建立在玛蒂尔德罕见的美貌上，或者更建立在她王后般
的举止和令人赞叹的打扮上。就这一点而言，于连还是个暴发户。可以肯定地说，一个聪明
的乡下人攀上社会上层，最使他感到惊异的莫过于贵旅社会的漂亮女人了。使于连前几天想
入非非的，根本不是玛蒂尔德的性格。他有足够的理智，知道自己还不了解这种性格。他所
看到的可能只是一种表象。
例如，玛蒂尔德无论如何也不会错过礼拜天的弥撒的，几乎每天都要陪母亲去教堂。如
果在德·拉莫尔府的客厅里，有人冒冒失失，忘了他是在什么地方，敢胆哪怕最间接地影射
一个针对王座或祭坛的真实或假想利益的笑话，玛蒂尔德立刻就变得冰一样地严肃。她那如
此尖利的目光也流露出一种彻底的、无情的高傲，像她们家里一幅古老的肖像上的那种目光
一样。
然而于连确信，她的房间里总是放有伏尔泰的一、两卷最具哲学性的著作。他自己也常
偷几本回去，这个版本很漂亮，装订得极豪华。他把旁边的几本挪一挪，拿走一本也就看不
出来了，但是他很快发现，另有一人也在读伏尔泰。他使用神学院的一种诡计，把几小段马
鬃放在他认为可能引起德·拉莫尔小姐兴趣的那几卷书上。这几卷书旋即失踪了好几个礼
拜。
德·拉莫尔先生对他的书商很恼火，所有的假回忆录都给他送了来，就命令于连把所有
略具刺激性的新书都买回来。但是，为了不让毒素在家里传播，秘书遵命把这些书放进一个
小书橱，就摆在侯爵的卧室里。他很快就确信，只要这些新书与王座或祭坛的利益相敌对，
很快便不翼而飞。肯定不是诺贝尔在读。
于连过于相信他的试验了，以为德·拉莫尔小姐是个马基雅维里那样的两面派。这种硬
栽在她头上的邪恶，在他后来，倒几乎成了她唯一的精神魅力。对虚伪和说教的厌倦使他走
上了极端。
他激发自己的想象力，更甚于受到爱情的驱使。
正是对德·拉莫尔小姐身材的优雅、衣着的精致趣味、手的白皙、胳膊的美和举手投足
的从容神魂颠倒了一番之后，他发现自己爱上了她。为使其魅力臻于极致，他把她想象成卡
特琳·德·美第奇。对于他所设想的她的性格来说，深则不厌其深，恶则不厌其恶。这是他
年轻时钦佩的马斯隆们、福利莱们、卡斯塔奈德们的典型，一句话，他认为这就是巴黎人的
典型。
还有什么比相信巴黎人城府深广和性情邪恶更可笑的吗？
“很可能这个三人帮在嘲弄我，”于连想。如果没有看见他的目光回答玛蒂尔德的目光
时所流露出的阴郁冷漠的表情，那对他的性格就会了解得很肤浅。德·拉莫尔小姐感到惊
讶，有两、三次大着胆于让他相信她的友谊，却都被一种辛辣的讽刺顶了回去。
这个女孩子的心素来冷漠，厌倦，对精神的东西很敏感，受到这种突如其来的古怪态度
的刺激，一变而为热情洋溢，流露出自然的本性。然而玛蒂尔德的性格中也有许多的骄傲，
一种感情的萌生使她全部的幸福依赖于另一个人，这就同时带来了一种阴沉的忧郁。
于连自到了巴黎之后，已经有了相当的阅历，能够看出那不是厌倦所产生的干枯的忧
郁。她不像从前那样贪恋晚会、看戏和种种消遣，反倒逃而避之。
法国人唱的歌让玛蒂尔德厌烦得要死，然而把歌剧院散场时露面当作职责的于连注意
到，只要她能，她就让人带她上歌剧院。他自认为看出她已经失去了一些原本闪耀在她各种
活动中的那种完美的分寸感。有几次回答她的朋友时，她的玩笑尖酸刻薄，几至伤人。他觉
得她拿德·克鲁瓦泽努瓦侯爵当了出气筒。“这年轻人一定是爱钱爱得发了疯，不然早把她
甩了，不管她多么有钱！”于连想。而他呢，他对她污辱男性的尊严感到愤怒，愈发对她冷
淡了。他常常甚至很不礼貌地回答她。
于连决心不为玛蒂尔德感兴趣的表示所骗，然而有些日子里这种表示毕竟是很明显的，
他的眼睛已经开始睁开了，发现她是那样地漂亮，有时不免心慌意乱。
“上流社会这些年轻人的机敏和耐心最终会战胜我的缺乏经验，”他对自己说，“我得
走，让这一切有个了结。”侯爵在下朗格多克有不少小块地产和房产，刚刚交给他管理。去
一趟是有必要的，德·拉莫尔先生勉强同意了。除了与他那勃勃野心有关的事务外，于连已
经成了另一个他了。
“说到底，他们没有让我上钩，”于连想，一边做着出门的准备。“德·拉莫尔小姐对
这些先生开的玩笑，无论是真实的，还是仅仅为了取得我的信任，反正我是开心解闷了。”
“如果没有针对木匠儿子的阴谋，德·拉莫尔小姐就无法理解了，不过，在我她是无法
理解的，至少在德·克龄瓦泽努瓦侯爵她也是同样地无法理解。例如昨天，她真的生了气，
我很高兴她为了对我好而强迫一个年轻人做他不服做的事，他是既高贵又富有，而我是既贫
穷又卑贱，恰应对比。这是我打的最漂亮的―次胜仗；它可以让我快快活活地坐在驿车里的
椅子上，在朗格多克平原上奔驰。”
于连对他的动身保密，但是玛蒂尔德比他知道得还清楚，他第二天将离开巴黎，而且时
间很长。她推说头疼得厉害，客厅里空气太闷，更加剧了她的头疼。她在花园里散步很久，
用尖酸刻薄的玩笑对诺贝尔、德·克鲁瓦泽努瓦侯爵、凯吕斯、德·吕兹和其他几个在德，
拉莫尔府吃晚饭的年轻人穷追不舍，逼得他们离开。她用一种古怪的目光望着于连。
“这目光也许是在演戏，”于连想，“可这急促的呼吸呢，还有这心慌意乱的种种表现
呢！算了吧：”他对自己说，“我是什么人，居然想判断这些事？那是巴黎女人的最高明最
狡猾的把戏呀。这种急促的呼吸几乎要碰到我了，她大概是从她那么喜爱的莱昂蒂娜·费伊
那儿学来的。”
花园里就剩他们俩了，谈话显然已无法进行。“不！于连对我毫无感觉，”她对自己
说，真的感到了不幸。
他向她告辞，她使劲儿抓住他的胳膊：
“您今晚会收到我的一封信，”她说话的声音都走了样，认不出来了。
此情此景立刻感动了于连。
“我的父亲，”她继续说，“对您的效劳有公正的评价。明天必须不走，找一个借
口。”她说完就跑了。
她的身材真迷人。她的脚也最漂亮，跑起来姿态优雅，把于连都看傻了；然而，谁能猜
得到，她的身影完全消失之后，于连又想了些什么？她说必须这两个字时的那种命令的口气
冒犯了他。路易十五临终时，也曾对他的首席医生笨拙地使用必须这两个字深感不快，不过
路易十五可不是暴发户。
一个钟头以后，仆人把一封信交给于连；这封信干脆就是爱情的表白。
“文笔还不太做作，”于连心想，他想用文字的评论控制喜悦，然而他的脸已经抽紧，
禁不住笑了。
“终于，”他突然大声叫起来，激情太强烈，已经无法控制，“我，可怜的乡下人，我
终于得到了一位贵妇人的爱情表白！”
“至于我，干得还不坏，”他想，尽可能压住心头的喜悦。“我知道如何保持我的性格
的尊严。我从未说过我爱她。”他开始研究字体，德·拉莫尔小姐写得一手漂亮的英国式小
字。他需要做点体力上的事，好从那快要使他发狂的喜悦中解脱出来。
“您要走了，我不能不说了……见不到您，我实在受不了……”
一个想法突然袭上他的心头，仿佛一大发现，打断了他对玛蒂尔德的信的研究，使他感
到加倍的快乐。“我战胜了德·克鲁瓦泽努瓦侯爵，”他喊道，“我，一个只说些正经事的
人！而他是那么漂亮！他留着小胡子，有迷人的军装；他总是能在合适的时候找到又聪明又
巧妙的话来说。”
于连有了美妙的一刻，他在花园里信步来去，幸福得发狂。
稍后，他上楼来到自己的办公室，让人去通报德·拉莫尔侯爵，幸好他没有出门。他让
侯爵看几份标明来自诺曼底的文件，很容易地证明了诺曼底的诉讼要处理，他不得不推迟到
朗格多克的行期。
“您不走我很高兴，”侯爵谈完事务以后对他说，“我喜欢见到您。”于连退下，这句
话使他感到别扭。
“而我呢，我却要去引诱他的女儿！而且可能还要便和德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的婚事告
吹，这可是他的未来最迷人的一件事啊，如果他当不了公爵，至少他的女儿会有一个凳子。
于连打算不顾玛蒂尔德的信，也不顾已向侯爵做过的解释，动身去朗格多克。不过，这道德
的光辉一闪即逝。
“我真善良，”他对自己说，“我，一介平民，居然可怜起一个这种地位的人家了！
我，一个被肖纳公爵称为仆人的人！侯爵是如何增加他那巨大的家产的？他在宫里得知第二
天可能会发生政变，立刻就把公债卖掉。可我呢，后娘般的苍天把我抛到社会的最底层，给
了我一颗高贵的心，却没给我一千法郎的年金，也就是说没给我面包，不折不扣地没给我面
包；而我却拒绝送上门来的快乐！我如此艰难地穿越这片充斥着平庸的灼热沙漠，却要拒绝
能够解除我的干渴的一泓清泉！真的，别这么傻了；在人们称为生活的这片自私自利的沙漠
里，人人为自己。”
他想起了德·拉莫尔夫人，特别是她的朋友，那些贵妇们向他投来的满含着轻蔑的目
光。
战胜德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的喜悦终于使这种道德的回忆败下阵来。
“我多么希望看见他发火！”于连说，“我现在多么有把握给他一剑啊。”他摆了个姿
式，作二次进攻状。“在此之前，我是个村学究，不光彩地自恃还有点儿勇气。这封信之
后，我和他平等了。”
“是的，”他怀着无限的欣喜悦悠悠地对自己说，“侯爵和我，我们俩的价值已经衡量
过了，汝拉山区的可怜木匠占了上风。”
“好，”他叫道，“我在回信上就这样落款，您别以为，德·拉莫尔小姐，我忘了自己
的身份。我要让您明白并且清楚地感觉到，您是为了一个木匠的儿子而背弃了曾经跟随圣跳
易出参加十字军东征的大名晶晶的居伊·德·克鲁瓦绎努瓦的一个后裔。”
于连喜不自胜。他不得不下楼到花园里去。他把自己锁在里面的那间屋子，他觉得太狭
小，喘不过气来。
“我，汝拉山区的穷乡下人，”他不断他重复着，“我，注定一辈子穿这身惨兮兮的黑
衣服！唉，早二十年，我会像他们一样穿军装，那时候一个像我这样的人，要么阵亡，要么
三十六岁当上将军。”他紧紧握在手里的那封信，给了他一个英雄的个头儿和姿态。“现
在，确实如此，穿上这身冕衣服，到了四十岁，也可以像博韦的主教先生那样有一万法郎的
薪水和蓝绶带。”
“好吧！”他像摩非斯特那样笑着对自己说，“我比他们有更多的聪明才智，我知道怎
么选择我这个时代的制服。”他觉得他的野心和对法衣的眷恋膨胀起来。“有多少红衣主教
出身比我还低，而他们掌过大权！例如我的同乡朗倍维尔。”
于连的激动渐渐平静，谨慎又冒了出来。他暗自诵读达尔杜弗的台词，他对这位老师的
角色可是牢记在心：
“达尔杜弗也是毁于一个女人，他并不比别人坏……我的回信也可能被出示……我们找
到了下面这种办法来对付，”他用强压住的残忍口气慢慢地补充说，“我们要在回信的开头
引述崇高的玛蒂尔德的来信中最热情的句子。
“就这么办，不过德·克鲁瓦泽努瓦先生的四个仆人会朝我扑过来，把原信夺走。
“不会，因为我武装得很好，谁都知道我有朝仆人开枪的习惯。
“就让他们来吧！其中有一个胆子大，朝我扑过来。有人答应赏他一百拿破仑。我把他
杀死或者打伤，好极了，他们正求之不得。我被完全合法地投入监狱；我在轻罪法庭受审，
经法官们公平合理地判决，把我送往普瓦西监狱和丰唐先生、马加隆先生作伴。我在那儿跟
四百个乞丐胡乱睡在一起……而我居然会怜悯这些人，”他猛地站起来，高声嚷道，“他们
怜悯落在他们手里的第三等级的人吗？”这句话埋葬了他对德·拉莫尔先生的感激之情，在
此之前，他一直不由自主地受其折磨。
“且慢，贵族先生们，我知道这种马基雅维里式的小伎俩；马斯隆神甫或者神学院的卡
斯塔奈德神甫不会干得更漂亮。你们把这封挑衅的信抢走，我就会变成科尔马的卡隆上校第
二了。
“等一等，先生们，我要把这封要命的信装在小包里封好，托彼拉神甫保管。他是个正
直的人，詹森派，因此他是不受金钱的诱惑的。是的，不过他总是拆别人的信……这一封我
要送到富凯那儿去。”
应该承认，于连的目光是残暴的，脸上的表情是丑恶的，显示出纯粹的罪恶。这是一个
正在和整个社会作战的不幸的人。
“拿起武器：”于连喊道。他一步跳下府邱的台阶。他走进街角一个代书人的铺子，那
人害怕了。“抄下来，”他把德·拉莫尔小姐的信递绘他。
代书人抄，他自己则给富凯写信：他求他保存一样珍贵的东西。“但是，”他停下笔，
对自己说，“邮局的书信检查处会拆开我的信，把你们要找的那封信给你们……不，先生
们。”他到一家新教徒开的书店里买了一本很大的《圣经》，非常巧妙地把玛蒂尔德的信藏
在封面里，然后打包，由邮车送走，收件人是富凯的一个工人，巴黎没有人知道他的名字。
这件事办完之后，他轻松愉快地回到德·拉莫尔府。“该我们了！现在，”他大声嚷
道，把自己锁在房里，脱掉了外衣。
“怎么！小姐，”他给玛蒂尔德写信，“是德·拉莫尔小姐经她父亲的仆人阿尔塞纳之
手，把一封太有诱惑力的信交给汝拉山区的一个可怜的木匠，无疑是为了玩弄他的单
纯……”然后，他转抄刚才收到的那封信中含义最明显的句子。
他这封信真可以为德·博瓦西骑士先生的外交谨慎增光了。此刻刚刚十点钟；于连陶醉
在幸福和对自己的力量的感觉之中，这预感觉对一个穷光蛋来说是那样地新奇，他走进意大
利歌剧院。他听他的朋友热罗尼莫唱歌。音乐从未让他兴奋到这种程度。他成了一个神。
