“在于连和我之间，无须签订婚约，无须公证人；一切都是壮烈的，一切都将是偶然的
产物。除了他所缺少的贵族身份外，完全是玛格丽特·德·瓦罗亚对当时最杰出的人、年轻
的拉莫尔的爱情。难道这是我的错吗？宫里那些年轻人那么坚决地拥护礼仪，一想到稍微有
些出格的冒险行动就吓得脸色发白。在他们眼里，到希腊或非洲走一趟，就是大胆到了顶，
而且还只能成帮结伙的。他们一旦发现自己孤身一人，就害怕了，不是怕贝督因人的长矛，
而是害怕成为笑柄，这种恐惧简直让他们发疯。
“我的小于连却相反、他只答欢单独行动。这个得天独厚的人从无一点儿从别人那里寻
求支持和帮助的念头！他蔑视别人，正是为此我才不蔑视他。
“如果于连虽贫穷而身为贵族，那我的爱情就不过是一桩庸俗的蠢举、一桩平淡无奇的
门不当户不对的婚姻了；我不要这样的爱情，没有丝毫伟大激情的特点，即需要克服的巨大
困难和吉凶难料的变故。”
德·拉莫尔小姐如此专注于这些美妙的推论，第二天竟不知不觉地对着德·克鲁瓦绎努
瓦侯爵和她哥哥称赞起于连来了。她说得滔滔不绝，终于引起他们的不满。
“当心这个精力如此旺盛的年轻人，”她哥哥叫了起来，“如果再来一场革命，他会把
我们都绞死。”
她小心避开正面回答，忙就精力引起的恐惧打趣她的哥哥和德·克鲁庄泽努瓦侯爵。
“实际上，那不过是害怕碰上意外情况，害怕在意外情况中不知所措……”
“哎呀呀，先生们，你们老是害怕成为笑柄，这个怪物不幸已于一八一六年死了。”
“在有两个党派的国家里，”德·拉莫尔先生说过，“不再有沦为笑柄这回事了。”
他的女儿理解了这个思想。
“因此”，她对于连的敌人们说，“你们一生中有的可怕呢，然后人们会对你们说：
‘这不是一只狼，只是狼的影子。’”
玛蒂尔德很快离开他们。她哥哥的话使她感到厌恶；他让她感到不安；但是第二天，她
又从中看到了最美好的颂扬。
“在这个任何精力都已死亡的世纪，他的精力让他们害怕。我要告诉他我哥哥的话；我
想看看他如何回答。可是我得选个他两眼放光的时候。那时他就不能对我说谎了。”
“他会是一个丹东！”她又胡思乱想了好一会儿，补充说，“那好吧！假定革命再度爆
发，克鲁瓦泽努瓦和我哥哥会扮演什么角色呢？那是事先就定了的：崇高的逆来顺受。那将
是英勇的绵羊，任人宰杀而不吭一声。他们死时唯一害怕的是不雅。我的小于连将打碎来逮
捕他的雅各宾分子的脑袋，只要他有一线希望逃走。他可不怕不雅，他。”
这最后一句话使她陷入沉思，唤醒了痛苦的回忆，打掉了她全部的勇气。这句话让她想
起德·凯吕斯、德·克鲁瓦泽努瓦、德·吕兹、她哥哥诸先生的取笑。这些先生们一致指责
于连有种教士气：谦卑而虚伪。
“但是，”她突然又想，眼睛里闪烁着喜悦，“不管他们愿意不愿意，他们那尖酸频繁
的取笑恰恰证明了他是我们这个冬季见到的最出色的人。他的缺点，他的可笑，有什么关
系？他大气磅礴，这使他们不快，尽管他们是那么善良，那么宽容。当然，他穷，他念书是
为了当教士；他们是轻骑兵上尉，不需要念书，当然舒服多了。
“他为了不致饿死，可怜的孩子，必须总穿黑衣服，有这一副教士的面孔，这给他带来
种种不利，但他的长处仍然让他们害怕，这是再明显不过的了。而这一副教士面孔，只要我
们单独呆一会儿，立刻就没有了。当这些先生们说出一句自以为微妙、出人意料的话时，他
们第一眼不总是看于连吗？我很清楚地注意到了。然而他们很清楚，除非问到他，他是不跟
他们说话的。他只跟我说话。他认为我灵魂高尚。他回答他们的异议仅以礼貌为限，恰到好
处，然后立即敬而远之。跟我，他就几个钟头几个钟头地讨论，只要我稍有异议，他就对自
己的想法没有把握了。总之，整个冬天我们没有放枪，只以言语引起别人的注意。而且，我
父亲是个出类拔萃的人，能使我们家兴旺发达，他也敬重于连。其余的人都恨他，但没有人
蔑视他，除了我母亲的那些伪善的女友。”
德·凯吕斯伯爵酷爱或者装作酷爱马匹；他整天泡在马厩里，经常还在那里吃午饭。这
种酷爱，再加上从来不笑的习惯，使他在朋友中间颇受尊敬：他是这个小圈子里的一只鹰。
第二天，在德·拉莫尔夫人的安乐椅后面，他们几个一聚齐，趁于连不在场，德·凯吕
斯先生就在克鲁瓦泽努瓦和诺贝尔的支持下，激烈地攻击玛蒂尔德对于连的好评，不过有些
没来由，他几乎是刚刚看见德·拉莫尔小姐。她远远地就看出此中的奥妙，感到非常高兴。
“他们联合起来，”她心想，“反对一个有天才的人，他没有十个路易的年金，只有问
到了才能回答。他穿着黑衣，他们尚且害怕。他若戴上肩章，又会怎样呢？”
她从来没有这么出色过。攻击一开始，她就用妙趣横生的讥讽把凯吕斯及其盟友团团围
住。这些杰出军宫的玩笑的炮火一被打哑，她就对德·凯吕斯先生说：
“只要明天弗朗什－孔泰山区有哪个乡绅发现于连是他的私生子，给他一个贵族身份和
几千法郎，不出六个礼拜，他就会像你们一样，先生们，留起小胡子；不出六个月，他就会
像你们一样，先生们，当上轻骑兵军官。那时候，他那性格的伟大就不再是笑柄了。我看
您，未来的公爵先生，只剩下这个陈腐而荒谬的理由了：宫廷贵族高于外省贵族。但是，如
果我想把您逼入绝境，如果我心存狡狯硬说于连的父亲是一位西班牙公爵，拿破仑时代作为
战俘被囚禁在贝藏松，由于良心不安在临终时认了他，那您还剩下什么？”
所有这些关于非婚生出身的假没，在德·凯吕斯先生和德·克鲁瓦泽努瓦先生看来，都
是相当粗俗的。这就是他们在玛蒂尔德的议论中听看到的―切。
不管诺贝尔多么顺从，她妹妹的话太露骨了，他不能不挂上一副严肃的神色，应该承
认，这与他那张笑容满而、和善温厚的脸相上不协调，他斗胆说了儿句话。
“您病了吗，我的朗友？”玛蒂尔德略显严肃地回答道，“您一定很不舒服，要不怎么
用说教回答玩笑呢。
“说教，您！您是想谋一个省长的职位吗？”
德·凯吕斯伯爵恼怒的脸色，诺贝尔的不高兴和德·克鲁瓦泽努瓦先生的无声的绝望，
玛蒂尔德很快都忘了，她得拿定主意，一个要命的念头刚刚抓住了她的心。
“于连跟我够真诚了，”她对自己说，“在他那个年纪，地位低下，又被一种惊人的抱
负搞得那么不幸，他需要一个女朋友。也许我就是这个女朋友；可是我看不出他有什么爱
情，以他那大胆的性格，他早该自我吐露这爱情了。”
这种不放心，这种自己跟自己的争论，从此让玛蒂尔德时时不得安宁；于连每次相她谈
话，她都为此找出新的理由。于是，她平时难以解脱的厌倦时刻被驱散得一干二净了。
德·拉莫尔小姐的父亲是个有才智的人，可能当上部长并把林产还给教会，因此她在圣
心修道院时受到最为过分的阿谀奉承。这种不幸是永远无法弥补的。人们让她相信，由于出
身、财产等带来的种种优越条件，她应该比别人更幸福，这乃是君王们的烦恼及其种种疯狂
的根源。
玛蒂尔德未能逃脱这种想法带来的有害影响。无论一个人多么有才智，他办不能在十岁
的时候就警惕全修道院的恭维，何况看起来又那么有根有据。
从决定爱于连的那―刻起，她不再厌倦了，每天她都庆幸自己决定投入一种伟大的激情
之中是拿了个好主意。“这玩意儿有许多危险，”她想，“那更好！好上加好！”
“没有伟大的激情，我在从十六岁到二十岁这段人生最美好的时光里，被厌倦折磨得憔
悴不堪。我已经失去我最美好的岁月了；我没有别的快乐，只好听我母亲的那些女友胡说八
道，据说，她们一七九二年在科布伦茨，并不完全像今天她们说起话来那么正儿八经地。”
玛蒂尔德经受着这些重大疑问的折磨，于连却还对她停留在他身上的那种意味深长的目
光茫然不解。他清楚地感到，在诺贝尔伯爵的态度里有了加倍的冷漠，德·凯吕斯先生、
德·吕兹先生和德·克鲁瓦泽努瓦先生的态度又变得盛气凌人了。好在他已习以为常。那一
次晚会上他显露与他的地位不相称的才华。他就有可能受到那种令人不快的对待。晚饭后，
那些留小胡子的漂亮青年陪着德·拉莫尔小姐去花园，要不是她特殊待他，这里的一切激起
了他的好奇，他才不会在后面跟着他们呢。
“是的，我不能再闭目不见了，”于连对自己说，“德·拉莫尔小姐看我的方式很古
怪。但是，就是在她那双美丽的蓝色大眼睛最无拘束地睁大凝视着我的时候，我也总是在其
深处看到了考察、冷酷和恶毒。这难道可能是爱情吗？这与德·莱纳夫人的眼神有多大的不
同啊？”
一次晚饭后，于连跟着德·拉莫尔先生到他的书房去，然后迅即返回花园。玛蒂尔德那
一伙人没注意他走近，他听见了几句话，声音很高。她正在折磨她哥哥。于连清楚地听见他
的名字被提到两次。他们看见他来了，顿时出现一片沉寂，他们无论如何努力，这沉寂是过
不去了。德·拉莫尔小姐和她哥哥都过于激动，找不到别的话说。德·凯吕斯先生，德·克
鲁瓦泽努瓦先生，德·吕兹先生，还有一位他们的朋友，对待于连冷得像块冰。他走开了。
