现在谁也无从考证，第一个发明土楼的客家人是谁。实际上，土楼也不是具体哪个人发明的。土楼是客家人迷恋历史的情愫、超凡脱俗的天才想象和现实的物质条件相结合的产物。可以肯定，第一座土楼很粗陋，很不成熟，甚至有可能是很可笑的，然而在漫长的岁月里，客家人不断积累经验，不断努力创造，夯土技术越来越高超，审美境界越来越开阔，土楼也就造得越来越高、越来越大、越来越美——犹如一只丑小鸭，终于变成了天鹅。
客家人从远处走来，又不断地向远处走去。他们走在路上的身影正是中华民族几千年来奋斗不息的写照。随着客家许多家族的继续迁移，土楼也从闽西南传入了其他地区。所以，现在居住在土楼里已不仅仅是客家人，也有许多闽南人。
客家南迁史，实际上也是一部汉族南迁史。中原汉族南迁主要以家族血缘群体为单位，整个过程是持续不断的，迁移地域渐次推移，客家文化正是在这迁移之中和定居之后，逐渐酝酿、形成和发展起来。
作为客家文化的结晶，土楼并非横空出世，它的出现首先必须具备几个条件：强大的家族凝聚力、相对安宁的生活环境、较为雄厚的物质基础。
从烽火连天的中原南迁定居之后，客家先民拥有了一片宁静的天空。经过几代人的繁衍和拓展，客家人口迅猛增长，也积累了不少财物。只有在这时候，他们才有可能考虑，如何以血缘聚居的模式建造一座巨宅？
客家来自中原。客家土楼的造型艺术和夯土技术，无疑也是来源于中原。在西安半坡村和临潼姜家寨等原始氏族社会的遗址上，可以发现土楼造型艺术的原始形式，在黄河中下游龙山文化父系氏族公社时期的遗址上，也有大量的圆形与方形的建筑。随着私有制的形成和家族的壮大，开始形成一种“制如明堂”的建筑，明堂是中国传统民居“四架三间”造型的源头，而五凤楼的基本构成，正是“四架三间”。夯土技术何时在中国出现，尚难定论，但是在距今五六千年的古文化遗址，已经可以看到夯土台实物。商朝的夯土技术相当发达，奴隶主的宫室、陵墓和城墙，台基都是夯土而成的，历代的筑城、筑堤坝和建房，都广泛使用夯土，到了北宋，夯土技术又有了进一步的提高，在当时最权威的建筑工程技术专著《营造法式》和《筑城法式》里，都对夯土技术做了记述。自明朝以来，夯土而成的民居，在全国各地普遍出现，土楼只不过是其中把夯土技术推向登峰造极的一种民居。
当然，土楼的造型艺术和夯土技术在传承的过程中，发生了变异，这也是每一种文化传播必然遇到的正常现象，人类学家认为，“文化的变异是一种适应性变化，并且是通过世袭遗传的基础进行的。”客家人在闽西南山区建造土楼，正是适应了当地的自然地理特点。
土楼墙厚楼高，十分坚固，具有良好的防卫功能，于是不少人便想当然地以为，建造土楼完全是为了防卫的需要。固然土楼有着较强的防御功能，但事实上，土楼最早在闽西南山区出现，不是因为此地盗匪横行，恰恰相反，和闽南沿海地区相比，闽西南山区的社会环境较为安宁，人们安居乐业，才能逐渐积累财物，用几年、十几年甚至几十年的时间，夯起耗资巨大的土楼。闽南沿海地区一直是海盗重灾区，明末清初以来更是战争不断，郑成功在此和清军进行持久战，无数村庄毁于兵火，老百姓流离失所，大量迁往台湾和东南亚。从明永乐初年到清嘉庆年间，在这漫长的四百年里，闽南沿海地区每三四年就出现一次普遍的自然灾害，不是水灾就是旱灾，导致百姓要么颗粒无收要么无法耕种。与之相比，闽西南山区的山高水长环境和山田农业模式，便显示出了极大的优越性。如果说到防御的需要，那么闽南沿海地区的百姓无疑最需要建造土楼来保护自己，但实际上，他们已无暇自保难于生存，如何能够建成巨大的土楼呢？这一地区的土楼大多是清康熙末年之后建造的，而且大多为客家人或客家人后裔所建。
由于土楼客观上具有防卫功能，也许比较晚近的某些村落建造土楼，确是出于防卫的需要，有人以偏概全得出“建造土楼是防卫需要”的结论，其实是只见树木，不见森林，防卫是所有建筑固有的功能。如果盗匪横行，洗劫一个村落也就是一朝一夕的事情，而土楼是不可能在一夜之间建成的，它需要一个漫长的过程，财物早被抢光了，如何还能建得起庞大的楼宇？
土楼雄伟壮丽，其庞大的规模远远超出其他地区的普通民居，历代政权对住宅的楼层数、房间数、屋顶形式、雕饰等等都有着具体的规定，根据社会政治地位划分成各种等级。为什么闽西南乡村会有这样明显越规出格的土楼？有人便说是永定有一余姓女子，被明朝皇帝选为娘娘，深受宠爱，特地赐准她的家乡百姓可以建造四到五层的府弟式楼房。这全然是无稽之谈，各种志书上均无记载，要是真有其事，当地志书是绝对不会放过的，而且土楼早在明朝之前就已出现，这个语焉不详的传闻透露出来的奴性意识，实际上抹杀了客家先民创建土楼的气魄与才能。闽西南乡村地处偏僻，所谓“山高皇帝远”，王法有所不及，官方的住宅等级制度难以得到落实，在元代和清代，非汉族人执掌政权，这是一向以纯正汉人自居的客家人最不愿臣服的，所以客家人敢于超越有关的规定。
土楼表现出来的向心性、匀称性和前低后高的特点，以及血缘性聚族而居的特征，正是儒家文化和道家文化的一个缩影。土楼有形的基础是石块，无形的基础就是千百年来植根于中华民族之中的儒、道传统思想观念，这坚实强大的基础擎起了世界上独一无二的奇观。
儒道追求天、地、人“三才”合一，这是中国传统文化最典型的特征，这种思维模式在土楼里表现得最为鲜明，最为强烈，是汉族其他民系所不及的，这也正是土楼不可替代的独特价值。
圆楼的造型模式与天地人合一模式，是同圆心的重合，风水师称土楼的天井为内太极或天池，客家人也常常把天井叫作天池，这种看似集体无意识的称呼，实际上反映了土楼对太极阴阳思维模式的仿效。如果以八卦形式来设计圆楼的内部空间，其造型图式与天地人三才合一模式的重合更是天衣无缝。
方楼的内部空间实际上和圆楼一样，也是匀称划分的，与圆楼造型同出一源。五凤楼的情形就要复杂一些了，但是，它的完整造型也是圆形。人们往往只看到有墙有屋顶的部份，而没有注意其前后不可缺少的池塘和围龙化胎（或屋后弧形伸手），一叶障目而未能发现它的整体造型。实际上，五凤楼的池塘和围龙或屋后伸手，是前后对应，阴阳配置的。它们使五凤楼的整体造型，构成一个完整的圆形，生动形象地表现出三才合一的思维模式。
日本教授茂木计一郎曾经提出，“圆形土楼是母性，很像吞容一切的子宫”，与圆楼相比，五凤楼就更像是一个孕育生命的子宫了，它前面的半圆形池塘，象征太极阴阳化生图属阴的一仪，活像是充满羊水的子宫的一半；围龙或屋后伸手则象征着阳精生气。以三堂两横的标准五凤楼为例，后堂是胎头，中堂是心脏，下堂是命门，上、中、下三焦之气贯通无阻，两横为手脚肢节，这就像是充满生机活力的一个人。
天地人之中的人，正是在土楼里实现了和天地阴阳的沟通。三才合一，这也正是中国人所追求的最高的理想境界。土楼达到了这一境界，作为一种形式与思维、物质与精神的产物，它表现出中国传统文化博大精深的内涵，使其本身超越了住宅的局限性，从而成为文化的一部份。其实土楼就是一个生生不息的文化圈，如此浩博精妙，它已不仅仅是一种民居，和闽西南客家人、闽南人的生活如此息息相关，密不可分。在土楼里安居乐业的子民们，他们日常的生活里洋溢着丰富的人文气息，使坚硬的土墙也变得温情脉脉；对他们来说，土楼已不仅仅是一个遮风挡雨的场所，而是一片精神的家园、一个灵魂的象征和一种文化的代表，对所有游客来说，土楼则是一道生生不息的鲜活飞扬的人文风景。
土楼文化是民族的，因而也是世界的。在全球化的影响下，如何保护民族文化的独特性，坚守民族文化的完整性，这对土楼来说同样是具有挑战性的话题。越是民族的，越是世界的，土楼作为世界人民共享的文化遗产，它的价值将被越来越多的人所认识。在中国的闽西南山区，土楼已经屹立数百年了，我们希望它继续屹立在不尽的岁月里……
