2002年4月,我第一次从永定下洋镇驱车前往初溪村。山道崎岖,路上坎坷不平,路况之差超出了我们的估计,而且有些路段民工们正在修筑,石料随意堆放,给我们的行进带来了极大的麻烦。说实在的,我都有点想打道回府了,但是经过一阵艰难的颠簸之后,远远望见一座村庄,一座又一座的土楼,好像一只只飘浮的飞碟,接连扑入眼帘,我的目光突然为之一亮,疲惫的身体一下变得振奋起来。
那是一个气势磅礴的土楼村庄。5座圆楼和数十座方楼高低错落、条理井然地散布在一片开阔的盆地上,一条河卵石小道像纽带一样联接着每座土楼,背后是青山密林,山坡上层层叠起的梯田,那碧绿的禾苗与茶树在山风的吹动下,绿浪奔涌,好像为土楼群竖起一道涌动的绿色屏风,一字排开的三座圆楼在两端的两座方楼的簇拥下,一起面对流淌的小溪……
这就是初溪土楼群,像是一颗埋藏在青山绿林里的未经雕琢的宝珠,散射出一片质朴的光芒。隔着流淌的小溪,我们看到一些老人坐在土楼门边一排长凳上,说话声和着流水声在山谷间飘响。溪堤高筑,一座桥通向山的这一边。桥的不远处,很随意似地散落着几棵古榕,葱茏如盖。
我感觉到我的一双眼睛不够用了,这般世外桃源的乡野风光,天地人如此完美的融合,就像是一个美丽的童话,深深地震动了我的心。
作为世界遗产福建土楼最具代表性的土楼群,初溪土楼群主要包括5座圆楼和数十座方楼,这些土楼的名字中间都有一个“庆”字,如集庆楼、绳庆楼、余庆楼、善庆楼等等,简要的方块字寄托着土楼人朴素的心愿。大约在六百年前,一个徐姓的人家为了躲避中原战乱,扶老携幼,背井离乡,他们几经辗转,来到了初溪这块地方。这里山高路远,林木茂密,四周围的山岭犹如屏障,把北方的兵祸与动荡阻隔在千里之外。这块陌生的土地静静地躺在大山深处,似乎一直在等待着拓荒者的到来。徐姓先人擦去脸上的汗水,开始清除杂草和灌木,平整地面,终于这个流离失所的家族有了安身之地,大山深处升起了一缕缕炊烟……
集庆楼是初溪徐氏家族建造的现存最古老的一座圆楼,是徐氏三世祖于明永乐17年(1419年)兴建的,距今已有580余年。在永定境内现存的360余座圆楼里,格局几乎都是相似的:全楼有两部至四部公共楼梯,底层地脚相通,而且每一层的走马廊像圆环一样畅通无阻,唯独这座集庆楼别出心裁,从底层的灶间开始,每户人家从一层到第四层,都各自安装楼梯,各层的通道也用木板隔开。72道楼梯把全楼分割成72个独立的单元。房间、楼梯和隔墙用杉木材料构建,全靠木隼头紧密地衔接起来,一枚铁钉也不用,至今仅有些许的歪斜,令纷至沓来的旅游者和日本、欧美的建筑行家叹为观止。集庆楼的这种格局与华安二宜楼、平和绳武楼有些相似,每户人家面对着共同的天井,而当他把自家的小楼门关上,他又有了一个相对独立与私密的家。这种聚族而居又彼此独立的模式,在动荡年代里,既避免了一般土楼过度公共性的缺点,又消除了单门独户的恐惧心理,实在是公私兼顾、两全其美的创造性设计。
但不知为什么,集庆楼之后,初溪人再也没建造类似的土楼了。在此后几百年间陆续夯造的土楼,或方或圆,高大雄伟,所有的楼层都是环环相通的,显示出一种人丁兴旺、安居乐业的气象。善庆楼是初溪最年轻的土楼,建于1979年,一楼走廊及天井全部用同一规格的方形花岗岩铺就,采光通风的效果极为明显,走进楼里犹如置身于阳光明亮的广场。
据说这个只有2000多个人口的土楼村庄,在厦门、汕头等地开办了40余家木材制品厂,在外面当老板和打工的就有1000多人,当年他们的祖先从远处走来,现在他们向着更远的地方走去,这里面体现着一种坚忍不拔、努力进取的客家精神。这个遥远的土楼山庄并不寂寞,逢年过节,在外面闯荡的人便提着大包小包赶回家乡,每一座土楼都像赶集一样热闹非凡,充满着喜气洋洋。在平时,不管谁家6旬以上的老人谢世,村里都要燃放三声铳炮,村民户户停炊,纷纷赶来吊唁和帮忙。要是有谁家的孩子考上大学,全村敲锣打鼓、燃放爆竹,宰鸡杀鸭,好像过年一般。
美丽的土楼,纯朴敦厚的民风,给初溪这个客家村庄增添了迷人的人文色彩,使她像童话般吸引着无数游客。