用勾绳来扳柴，现在说起来，倒有点像后来电影电视里的“黑衣人”用“如意索”，是个捡柴中的技术活！孩子们拿着勾绳来到高大粗壮的乌桕树下，不光眼睛要瞄准树上的枯枝，而且还要一手捏住勾绳的绳尾，一手不停地转动勾绳的木勾，然后，看准时机，奋力一抛，将木勾稳稳地勾挂在乌桕树的枯枝上。待木勾挂牢实了，再在树下摆开架势，揪住绳尾用力一扯，那枯枝就乖乖地落了下来。倘若遇到枯枝离地太高，则需几人联合，结上几根勾绳，轮番地抛摔无数次，方才可以将那枯枝勾住并扯下来。
有趣的是，常有人用勾绳挂住了粗大的乌桕枯枝，却揪住绳索是左扯右扯也扯不下来，最后不得不央求所有的同伴一起来帮忙。可捡柴的孩子毕竟都是些孩子。遇上枯枝太粗，自然也会有大伙一起使力也扯不下来的情形。遇上这样的情况，于是，所有的孩子就会一拥而上，揪住绳索高声喊着“一二三”，缩起双腿一齐使劲地来“荡秋千”。荡着荡着，常常是在正忘形的时候，树上的枯枝就突然“啪”的一声断了，枯枝、勾绳、连同下面吊着的孩子们，全都一齐滚落到了地上……。
这样大伙一起出力得来的枯枝，自然是人人有份！
当然，我这里所说的都是一些业已过去的事情。去年，老家的侄子考取了市一中来城里上学，看着那小孩子的模样，不知怎地，我就突然一下又想起了童年捡柴的趣事来。我问他们现在在家还捡柴么？侄子听后颇为不解，说现在家家户户都用沼气了，自家柴山上的烧柴生得人都钻不过，都懒得去砍，还没见过，有哪家的烧柴还需小孩子去捡的！我一想也是，近些年，山里的日子是越过越精致、越过越环保了，柴禾自然是用得少，上山去砍一次柴，一年到头都烧不完，哪里还用得着花上功夫让孩子们去捡？
有关米的记忆
在我童年的记忆里，山里老家的居住地，是方圆数十里公认的好地方。说它是好地方，就现在看来，无非是在我老家的门前，那时还有着一冲银亮亮的好水田。
因为水的缘故，山里的老家，能够耕种水田的地方总是极少。大面积的旱地，除了耕种适宜生长的包谷和小麦外，便再就是难于下咽的洋芋和红苕了。于是，山里人家，米，就成为了大家日常餐桌上难得一见的稀罕之物。在山里，一个地方能够拥有几块亮汪汪的水田，哪怕这里的人们，秋收时，分到手的只是那么少得可怜的一小袋稻谷，却足以令他们在那些缺少水田的人们面前，变得趾高气扬。
——有水田就能产出沉甸甸的稻谷，有稻谷就能脱粒成白花花的大米，有大米就能做成又香又软的米饭。这对于常年以包谷粗粮为主食的山里人家来说，该是一种何等诱人的美味？物以稀为贵！于是，一个地方能够拥有几块不大的水田，就成为了那一方乡亲对外值得称道的骄傲！
因而，老家的人们对水田的耕种，就显得特别的看重和仔细。到了该耕种水田的季节，山上堰塘里的那根专人看管、长期堵着漏眼的木桩，让人庄重地一拔，哗哗的流水就便顺着布满青草的水渠，一路过沟跳坎，钻进早已等候多时的水田。为防止那闲了一冬的水田漏水，男人们总是要先来到田间，抡起退去了锄头的锄把，将四周的水田堤挨个挨个地狠捶一通，待证实确已严实不漏，然后才各自赶了黄牛去下田犁地。上十条的黄牛一齐来到水田中，吆喝声，牛叫声，水哗声，此起彼伏，很是壮观，常常引得过路的人们歇了脚步，长时观望。记得小时候早上去上学，每当见到屋角的岩巷栓满了黄牛，便就会知道，大伙又要开始整水田了。待下午放学回家时，门前原先干着的水田，就已全都变得银亮亮、水汪汪地一片。
山里人耕种水田不像平原，不论是耕地，还是插秧，是不需要女人插手的。一年中，大伙难得有几次这样快乐而新奇的劳作，于是，插秧的时候，便常常有些止不住兴奋的人们，故意撒着欢，将同伴绊倒在泥水中。可偏偏是，使绊的人“哈哈”还未打响，就又被抛秧的人们特意砸来的一把秧把，糊住了头脸。抛秧把的人打着“哈哈”未跑多远，躲一旁的人们便又偷偷地灌了他一满裤裆的稀泥……。米！就为了秋后那一点可怜的米，老家的人们，就这样为此兴奋得把插秧，演绎成了一场成人快乐的游戏。
而此后的日子，大伙便天天盼着秧苗一茬一茬地转青，一截一截地生长。放水、打药自有专人看护。说是打药，其实只是在稻田里撒上几把石灰而已。可是，撒过石灰的水田，立马就有无力游动的鳝鱼泥鳅浮出水面，这在那缺衣少食的年代，捉回家，也便是一道难得一见的美味呢！
稻子弯了头，大伙的心就开始躁动起来。收割的时候，总是做得格外谨慎，生怕自己一不小心下手重了，将谷粒碰撒在水田中。稻场上铺着卷席，卷席上架着板凳，稻谷一挑回来，一不用石磙辗，二不用连枷打，只是往板凳上一搁，抡起扁担，“呼呼”地几下，就将谷粒敲了个里外干净。然后就只等保管员将稻谷晾晒干了，点着人头，挨家挨户地来将稻谷分配到人。
时常是人多谷少，分回家的稻谷全部打成了米，往往还不够一家人敞开肚皮来吃一天。于是，那谷，那米，就显得特别的金贵。不论是家境有多么殷实的人户，一年中，便也难得做上一顿纯白的米饭。即便家里来了贵客，肯拿出米来做顿米饭，其中也必定要参上不少的包谷米或苕米。在那时老家人的心目中，米，似乎只能是，只有病人、老人、婴儿才配享用的食物。我不知道，外地是否也有用沙罐来煨米饭的做法。一把米，加水放入罐中，炖在火塘里不停地煨，煨熟了，倒出来也只不过就那么稀稀的一小碗，却还要时常引得自家的孩子，远远地望着吞饿涎。每当想起这些，我便止不住都要感伤得直想落泪。
米虽少，有，总是要比没有强。可就这样的“有米”日子，突然有一天，也被上级领导的一句话给打破了。因为粮食产量的关系，一夜之间，所有的水田，便全都被改作了旱田。没有了水田，米，也就只能成为老家人们挂在嘴面上的一道精致美味了。
不知又过了多少时日，后来路通了，终于有对米念念不忘的人们，开始尝试着将山里的洋芋拉出山外，然后，换成大米再拉回来。虽然拉出去的洋芋总是很好很多，拉回来的大米总是很劣很少。但这，总算让老家的人们，又再一次尝到了大米的滋味。
当然，现在一切都好了。交通发达了，经济好转了，即便不种水稻，也能买到精致的大米。倒是我自己多年来养成了一个怪习惯，吃饭时，总是不愿在碗底和桌上多遗留一颗大米。
而这，绝对不是因为——饿！
山民的山烟
纸烟尚不普及、也抽不起纸烟的那些日子，山烟，便是山里的男人们消困解乏、用以交流的最好物件。
男人们外出，或下地干活，总是忘不了要在兜里揣上一根小烟锅和一团鼓鼓囊囊的烟荷包。一旦坐下歇息的时候，一摸兜里少了烟锅和烟包，男人便就会像掉了魂似的，向着婆娘和孩子直嚷嚷，到处询问有人看见了他的烟锅和烟包没有。贤惠的婆娘和懂事的孩子见了，于是便赶紧帮着分头去找。——是男人就得抽口烟，抽过烟之后干起活来才有精神哩！
男人的烟锅和烟包，有时是遗忘在屋里了，有时是一不留心掉在了田中央。婆娘回家帮他找着了烟锅和烟包，接过东西的那一瞬，男人便会很是幸福地一笑；孩子帮他在田里寻找到了烟锅和烟包，男人就会忍不住要多摸一摸孩子光溜溜的小脑袋。
有时碰巧遇上在一路干活的，同是几个喜好抽两口的乡邻，于是，便各自掏出自己的烟荷包来，摊开相互邀请。其间，自然也要比一比各自包里山烟的成色和口劲。成色好且口劲又足的，理所当然地要拿出来与大伙一同分享。这样，在别人的赞叹声中，主人就会无上荣光，满脸得色地大谈一通自己的山烟种植经。
干活的男人们用以装烟的烟荷包，并不像闲在家里的老辈子那样，缝一个牛皮烟荷包光亮亮地拴在长烟锅上。那样总是很麻烦，也不便于携带。整日忙着干活的男人们是不会那样仔细的。他们的烟荷包，说的是烟荷包，其实只是个塑料小口袋而已，有的甚至还是一方脏兮兮的小手绢。这些对于男人来说，烟荷包是好是坏其实都无所谓，只要包里的烟好就成。装入烟荷包的山烟，都是主人将整匹整匹的山烟，拿到炊壶口上去汽了又汽，或是用嘴衔了茶水将它喷了又喷，让它彻底受够了潮，然后才用剪刀将它剪成小段，整齐地装入烟荷包的。否则，到了想抽时，烟叶太枯了，是怎么也不能卷成根。
抽山烟，是山里男人的大众嗜好，自家园田里种，自家男人抽，是既方便又随意，除了多用几个工，根本就用不着去多花钱。在山里，不光种地的男人们喜欢抽山烟，就是在外工作有点年纪的男人们也喜欢抽山烟。家里来了客人，没有纸烟，找出几匹上好的山烟敬上，也算是待客的最好礼数。因而，在山里，家家户户，即便自家的园田再紧，也要留出点面积来供男人种植山烟。山里的男人，好的就是那一口！
小时候，父亲在外工作，即便工作再忙，可到了该种植山烟的季节，便也要赶回家来，精心侍弄他的那一小块烟田。从播种到移栽，父亲总是做得十分仔细。隔三差五地还要回来一趟，看一看烟叶的长势，松土施肥。返回单位时，自然忘不了还要反复叮嘱我们一下：每天的早晨，要帮他到烟田里去捉烟虫子。
烟叶长得肥嫩正好、油汪汪的时候，总是有一些叫不出名字的烟虫子，喜欢爬上烟梗去吃嫩绿的烟叶。遇到那几天，自己就得必须早起。早上一爬起来，揉着眼睛的第一件事，便就是要到父亲的烟田里帮他去捉烟虫子。捉完了烟虫子，然后才能去上学。捉烟虫子的事，一刻也做不了假，自然是越早越好。倘若哪天早上没有来得及将烟虫子及时捉下弄死，晚上来看时，原先好端端的烟叶就会一下变得千疮百孔。
父亲说，山烟的味道好不好，其实全靠收割的时候掌握得准不准。山烟收割得太嫩了，自然会缺少口劲；收割得太老了，又会缺少油气。要想山烟口味好，还非得选一个老得正好、老得适中的日子来收割才行。这时候收的山烟，抽起来才会既有口劲又有油气。
将青绿的烟叶砍下收割回家，距制成可口能抽的山烟，这时的事情还只是做了一半。下来后，还得将烟叶从烟梗上一匹一匹地削下，然后一把一把地夹上烟绳，挂到太阳底下去晾晒。白天晒，晚上收。收时还得将烟叶一层一层地裹紧，缠成一个形如纺线穗子般的模样。如此反复，直到有一天，烟叶终于晒干收紧，一匹匹山烟变得如同一根根油亮细长的金黄油条，方才可以下绳收藏。收藏时，讲究的人家，有时还会在烟叶上喷上一些少量的糖水或蜂蜜。据说经过这样处理之后，山烟抽起来才会更加有味道。
新烟收了之后，烟主人不论遇到什么人，只要是会抽烟的，便都会拿出来让大家来品尝一番。男人们几趟门串下来，就好像开了个山烟博览会，嘴里一边吧嗒着山烟，逢人就唠嗑：今年某某的新烟收得还不错；某某的新烟今年收得不如去年的好；某某的烟收得还有些差火候……等等。
如今，物资丰富之后，即便是山区，抽山烟的人们是越来越少了。年轻的人们大都在抽香烟，根本就不知道山烟该如何来种植。前几年，为了不让年迈的父亲再还来为烟事所操心，每次回老家，总是要到市场上，特意地去为父亲购上几把上好的四川毛烟带上。可近些年，这事也省了。父亲说，现在到处都是卖纸烟的，还是抽纸烟好！既方便省事，又解瘾卫生。看来，山烟是到了该退出历史舞台的时候了。
