我的老母亲！在我的印象中，母亲似乎一直都不曾年轻过。因为长时间的病，四十多岁便就不能如常人般地正常下田干活，偶遇点风寒，喉咙里就立刻喘息得象是在拉风箱。加上那病又特别地怕冷，一到冬天，窝在火坑边就不敢迈出大门半步。身上穿的衣服又极多，棉衣常常将母亲的背塞得活象一个大骆驼的厚驼峰，偏偏母亲又喜欢在头上戴上一顶那时“老婆婆”们才戴的褐色绒帽，这样一来，本来不算老的母亲，于是就便越发显得老相，不知道实情的人，还以为母亲有了七老八十。以致后来，妻还是我女朋友的时候，第一次随我回山里老家见父母，回来后就对我直发感叹，说母亲是一点都不像妈，感觉就仿佛是自己的一个亲婆婆。我当然知道，那时还是女朋友的妻，嘴里的“婆婆”指的绝对不是“公婆”，而是更上一辈的祖母。其实，那时的母亲只不过才刚刚过了六十！
然而，母亲又的的确确是曾年轻过的。小时候在家里发黄的照片中，我曾见过母亲年轻时的模样。屋角的枇杷树下，母亲领着两个哥哥和一个姐姐如母鸡护雏般的留影。那时的母亲，两根长长的辫子达至腰际，人也显得十分的精神。只可惜，那样的照片，现在是一张也找不到了。
听人说，母亲年轻时十分地要强，也十分地能干。父亲常年在外工作，家中兄弟姊妹又多，母亲在家里，常常是既要当女人，又要当男人。山里男人们常干的那些诸如剃木梓、耕田等农活，一般女人都干不了，可母亲却样样都会干。小时候，我曾见识过母亲犁田。母亲赶着牛，将犁往肩上一斜挎，那架势丝毫并不比男人逊色多少。母亲在前面用犁翻着红苕，我就跟在犁尾巴后面，提着提篮一路不停地翻捡。那时我就想，一头看上去那么高大威猛的黄牛，我都不敢靠近，怎么会就被母亲一个女人使唤得如此乖巧呢？！
母亲有着一双既能干粗活、也能干细活的手，虽说不上特别灵巧，却很会缝制那些娃娃们常玩的小玩意。母亲用一块方形的小红布，裹上棉花，再用深色的布包一个小脑袋、找一根布带当尾巴塞到里面，拿起针线只几下，立即就可缝制成一个捆着腰带、四肢缩起打秋千的“小猴猴”。或是用红布包上黑黑的花椒籽，缝成一个歪着尖尖角的小辣椒。据说，这种布袋小辣椒，小娃娃长牙的时候，拿在嘴里咬一咬，长大了就不会生蛀牙。老家周围的小娃娃，有许多都曾玩过母亲缝制的小玩意。
或许，正是因为母亲的太能干与要强，使得母亲人到中年，便落下了一身的疾病，成了附近有名的“药罐子”。一到冬天，哮喘病一发，就喘得吓人，不光什么事都做不了，还让一家的人全都跟着提心吊胆，生怕母亲一口气喘不过来，活活地给憋了过去。虽然常年都在不停地打针吃药，可母亲的病总是不见彻底地好，一遇风寒便反复。这样，就让父亲很是为母亲的病担心，不得不在她四十多岁时，就提前为它准备好了寿木。
可后来，母亲的病却奇迹般地又慢慢变好了。在这一点上，我不得不说，母亲是一个勇于尝试、勇于创新的人。母亲的病好，完全得益于一个“偏方”。用母亲的话说，她的哮喘病好，完全是吃“苦瓜籽”拌黑糖吃好的！母亲所说的“苦瓜籽”其实就是中药所说的“瓜蒌籽”。“偏方”的食用，或多或少都是有一定风险性的。可母亲就是敢吃，而且敢长期不间断地坚持吃。母亲吃过的“偏方”不在少数，吃好的有过，吃歹的也有过，可最终“苦瓜籽”治好了母亲的病。母亲不光用“苦瓜籽”治好了自己的哮喘病，而且还广为散布，以致母亲每每来我这儿小住几天，便会有认识的或不认识的哮喘病友寻上门来，向她讨要“苦瓜籽”。自然，每次母亲都是热情奉送，没有了，回到山里便又开始满山遍野地去寻。现在，只要人们一提及“苦瓜”，母亲就会一脸的兴奋与满足。
母亲的病好，“苦瓜籽”固然起到了一个至关重要的作用，可还有一个更深层次的原因，那就是，儿女都成家立业之后，缺少了孩子们的拖累，母亲的病，自然也就一下好得多了。
身体好的时候，母亲就常常在家里来点小制作。当老家的人们还在习惯于使用晾衣杆的时候，母亲就已开始在家学着制作晾衣架了，木的、竹的，铁丝的，一制一大把，自己用，孩子们用，用不完就送人。遇到别人感谢夸耀几句，母亲就会觉得自己特有成就感。
老实说，母亲作为一个女人并不算温柔。在性格上，甚至有许多方面更像个男人，为人直爽，说话大大咧咧，办事拿得起、放得下。即便再不愉快的事，过后就忘。用句当今时髦话讲，似乎很有那么点“活在当下”的意味。作为一个四十多岁就一脸病象的人，活到现在，八十多岁了，身体依然尚可，这对于母亲来说，无疑是一个奇迹！而对于子女们来说，这无疑又是一种福份！
追记：农历2009年腊月，家母偶遇风寒，虽历经乡卫生院数位医生医治，尚不能痊愈。致使腊月29日清晨，咳血数口，呼“120”速送市一医院救治，住院急救4日，输血3袋，依旧血压不升，心率紊乱，生命垂危。后据其意愿，于农历2010年正月初二下午救护回家，全家老小4代20余人悉心守护。正月初五上午10时许，家母无憾而终，享年82岁。
父亲的耳光和母亲的竹条
山里的孩子生得粗糙，是从来不忌讳谈挨打的。在父母的眼里，小孩子天生顽劣，是“不打不成材”，“棍棒之下出孝子”。因而，山里的孩子也就从不以为，自己哪天挨了父母的打，就是一件如何丢人的事。甚至，在有些时候，一谈论起自己挨打的经过，似乎还有些津津乐道。外人见了就会说，你看你看，某家某家的家教真是严着呢！这在山里，实质上是一种夸奖！家教严厉的家庭长大的孩子，自然是很少犯错。这样的孩子，不论走到哪里去，总是叫人很放心。
小时候，父亲在外，母亲又常年犯病，每当遇到自己顽皮犯浑的时候，生病的母亲就会在一旁喘着粗气，无奈地发出警告，要我的“皮”紧点长，小心父亲回来后再来找我算总账。父亲找我算总账，自然用的不是算盘，而是用耳光。哪怕当时母亲的话，说得有气无力，可一想起父亲抡起的那强有力的耳光，以及落在脸上那热辣辣的疼，于是，自己的行为就不得不马上变得收敛起来。
曾记得有一次放学回家，不知什么原因，翻遍了碗柜，竟没能找到一点可以用来填饱肚子的东西，饿极了的我，气得不行，于是将敞开的碗柜门，向里狠狠地一摔，结果就将整块的碗柜门一下摔成了两瓣。碰巧那天父亲有事回家，见了那开裂的碗柜门，把我喊到柜前，二话不说，一个响亮的耳光就扇了过来，我的脸上只觉得麻酥酥地一热，鼻血也就跟着流了下来。“你还没有学会制东西，就已开始学着在败东西，看来我不打你还真是记不住！”因为耳光，父亲当时狠狠说出的这一句话，倒还真的是让我一直铭记到了现在。
也怪！从那以后，我再使用任何东西，只要一想起父亲那一记清脆的耳光，便都要做得十分地仔细。久而久之竟形成了习惯。十八岁那年外出读书时的行李，我竟可以一直从学校用到参加工作，又从乡下再用到城里。一个透明的玻璃漱口杯，在我一个大男人的手里，竟可连续使用十二年。说出来，许多人都会有些不相信。
当然，母亲在病情好转的时候，见了孩子做了啥不顺眼的事，也是会打人的！如果说，父亲的管教是属于一种粗犷型的话，那么，母亲的管教则是一种细密型。就连体现在打人的工具上亦如此。常年生病的母亲，自然是不可能有父亲那样强有力的巴掌来扇耳光的。况且，那样大的动作，使用起来，总是害怕力度一时掌握不好，而误伤了孩子的经骨。那样的打人方式，作为母亲并不十分赞同。母亲最得意的打人方式还是使用竹条。也就是将竹枝剔除多余，形成那么由粗及细、长而柔软的一独根。母亲用竹条打人，专抽人的脚髁。竹条落在小腿上、脚髁上，一落一条埂，火辣辣的。连续抽打起来，会疼得人在地上连连直蹦，远远地看去就仿佛是“两母子”在玩“跳绳”。
母亲的这套竹条教育孩子的方式，只伤皮肉、不伤经骨，用母亲的话说，是既保险又有效。经过母亲大肆的经验交流，在我的老家，曾经一度广为流行。孩子们犯了错，大人们只要拿出竹条在墙上几磕，便噤若寒蝉。以致后来有一次，大人们在谈论起谁家的孩子挨打得多、谁家的孩子挨打得少的时候，问及母亲打不打我，我居然会突然冒出这么一句经典的俏皮话来。我说母亲打起人来，哪像别人是在打人啊？简直就像是在“硝皮子”！“硝皮子”我在大舅家见过，皮子经过硝处理之后，要将皮子变软，就得用一根细竹条不停地使劲抽打。结果，这话一下就说得大伙全都哄笑了起来。之后，大伙只要是一见我，就总是嬉笑着要问，近段母亲是否又给我“硝过皮子”呀？
“硝皮子”，不论是什么“皮子”，总会有“硝”好的那一天。因为有父亲的耳光和母亲的竹条严厉管教，人在一天一天长大的过程中，恶习也便就跟着一天一天地减少下来。诚然，是孩子都会难免顽劣，而顽劣就得必须严加管教。虽然，我并不是一个抱着传统习惯，顽固不化的守旧者，可在孩子们犯错的管教上，以我自己的经验，倒还真的是挺主张适时采用一点皮肉刺激的。当然，我说的仅仅只是皮肉刺激，而绝对不是主张虐待。
其实，对于小孩子来说，这道理，那道理，犯错就会挨打，打在身上疼，才是真正最质朴、最实在的硬道理！在道理不甚明白的情况下，疼痛便是规范行为的最为有效的方式！
