还有安徽乡村田埂道上的目连戏，那扮演目连的男子，起码已有六十岁，惨白的粉底抹不平脸上的沟壑皱褶，大张的红唇看得见他的声嘶力竭。观者寥寥，而身前一个蹦来跳去烘托气氛的红发小鬼，和他一样的年岁，把同样的衰迈渗透了整张铜版的纸。
还有陕北的窗花娘娘，她剪的窗花，看得人“心悸”，没错，就这个词。大大的眼睛，净白的脸儿，佛样地端坐贴在窑洞的墙面。额前流苏，身上霞帔，发上璎珞耳畔坠，在在处处都是花，春城无处不飞花，她的头上、脸上、手上、脚上、胸前、背后，一分、一寸、一毫、一厘，无处不曾飞满花。无一剪偷懒，无一处犯重。上和下不重，左与右不重，就连左袖上的花和右袖上的花，都是左边缠枝莲，右边铰牡丹。花与花缠绕漫卷，看得分明，却不敢看得分明，越看越摇动心旌，教人爱得心痛。可是她死了，无人继承。
还有泰姬陵，还有昆曲，是的，还有丽江。
我去过了周庄，却不敢去丽江。
到处是人，到处是电声光影，到处是伪饰的古雅，真正的细腻和悠远却无人继承，真正的寂寞和宏大却无人继承。它们都在，那么庞大，那么豪华，那么悠远，那么细腻，宛如青花瓷，被风沙、光阴、人心、浅艳的繁华与喧嚣寸寸蚕食，到最后只能淹灭进光阴，好比一朵灯花沉入水底，又好比青青的凉砖地上，一枚绣花针坠地，“叮”地一声。
午间作了一梦，梦见在家门口的小小的土坡上面浇水，种瓜，脑子里想起四个字：瓜瓞绵绵。梦里也觉得好，因“绵绵瓜瓞，民之初生”。大大小小的瓜爬满一地，子子孙孙无穷无尽，那是什么样的景象。
可惜我们的文化不是瓜，是针。一枚一枚掉落进光阴的青花瓷瓶。
“叮”一声。
“叮”，又一声。
秋心艳
胡兰成在《今生今世》里自言想起小时的制玩具，实在没有一样好。倒是过年时舂年糕，央叔伯或哥哥捏糕团做龙凤、羊及麻雀，来得有情意，“央红姊用深粉红的荞麦茎编花轿，有红姊的女心如深秋的艳。”
“艳”是好词，得其时而艳更其好，所谓粉光脂艳，端端正正，有一种贵气与从容。若是不得其时，却惹人哀惋。尤其是秋心，艳不得，只好如德富芦花称：“日暮水白，两岸昏黑。秋虫夹河齐鸣，时有鲻鱼高跳，画出银白水纹。”若是艳乍起来，则有一种不当其时的炎凉。
可秋心又确实是艳的。
晚来散步，夜凉如水，秋虫唧唧，冷不妨和谁家一株晚凋的蔷薇碰个对脸，天昏地黄，佳人卸了晚妆，半凋不凋的，瞑色荒愁里，也挣扎着开得乍眼，透着末路萧条的惶惑与不安，凄绝，美艳。
看电影，着迷逝去年代里的一张张明星脸，比如阮玲玉，比如赵丹、比如白杨、胡蝶、周璇。比如秋心一叶。
叶秋心，长得漂亮，人称“模范美人”，大眼睛小酒窝，有那个年代特有的妖媚与清纯。与胡蝶、马陋芬合演《孽海双鸳》，观之者众。可惜声名大振换不来岁月静好，现世安稳。战争爆发，电影公司解散，叶秋心居然流落为“马路天使”。好容易抗战胜利，才再重登舞台，主演话剧《双钉记》，场场客满，又让这颗秋心又艳了一回。可惜年近岁逼韶龄疾逝，她后来在拉丝厂，当了一名工人……
这人的名字就起得萧条，冷落。为什么要起这样一个名字呢？看她的照片，美着，艳着，红着，回眸一笑百媚生着，可是就像深秋开放的花，她的时代，已经马蹄踏踏地过去了。
邻家一个小女孩，十来岁就敢纠一群小孩开晚会，自己担当主持人、主角、导演，拿根废弃的话筒似模似样的唱。再后来我们搬家，再看到她是在照片上，人已经长大，是个十七八岁的少女了，戴着从哪里弄来的顺直的冰蓝色的假发，披一床粉红的床单，坐在草地上，发丝纷披，遮住削瘦的脸颊，是要扮演一个动漫里的角色吧。
女孩的成绩一般，家境一般，容貌一般，那么，她日后要过的日子，恐怕就是打工、成家、变胖、骂人，到最后，她大概也就记不起自己曾经写过的诗，排过的戏，照过的照片，做过的梦了吧。所以我一向乐见小孩生，不悦见小孩长，因为实在是不忍见现实的尖利粗糙，把孩童幼嫩如芽的热情与理想，狠狠扎伤。
林语堂行山道上，看见崖上一枝红花，艳丽夺目，向路人迎笑，他便想花只有-点元气，在孤崖上也是要开。岂止是孤崖，只要有一点元气，是花谁不想开放，哪怕前路一派秋凉。
爱读二十四节的节气歌，句句不离花儿朵朵鲜：
“立春梅花分外艳，雨水红杏花开鲜。惊蛰芦林闻雷报，春分蝴蝶舞花间。清明风筝放长线，谷雨嫩茶翡翠连。立夏桑籽像樱桃，小满养蚕又种田。芒种玉簪开庭前，夏至稻花如白练。小暑热风催豆熟，大暑池畔赏红莲。立秋知了催人眠，处暑葵花笑开颜。白露燕归又来雁，秋分丹桂香满园。寒露菜苗田间绿，霜降芦花飘满天。立冬报喜献祥瑞，小雪鹅毛飞蹁跹。大雪寒梅迎风开，冬至瑞雪兆丰年……”
同样是年过岁逼，花谢花飞，却被它排布得热闹奢华，就便世界不热，一颗心也偎得它热了；一朵花不肯开，一颗心也偎得它如火如荼地绽放，哪怕开了再谢，也红过，艳过，风光过了一场。
所以王维是诗佛，可是佛心居然也是艳的：“秋山敛余照，飞鸟逐前侣。彩翠时分明，夕岚无处所。”渐淡秋山，逐侣飞鸟，彩翠羽毛闪闪地跳。
苏轼是豪雄，豪雄的心在秋天居然也是艳的：“贪看翠盖拥红妆，不觉湖边一夜霜。卷却天机云锦缎，从教匹练写秋光。”碧波红荷，秋光不觉胜春光，白霜恣意欺红妆。
所以呀，还是莫哀莫叹吧，既然花尚且肯开不怕秋凉，那赏花的人自来便有的福分，就便是春赏花赏叶，秋读红读黄。
红裙妒杀石榴花
天天都是好日子，小同事纷纷下水入围城。曾经的小姑娘化起新娘妆，盘头戴花翠，穿簇新的吉服招待客人，胸前一只大凤凰展翅欲飞，喜气逼人。酒过三巡再换一身装束出来见人，仍是红，红缎马甲，大红缎子百褶裙。
转眼间酒阑人散，热闹喧阗成为过去。三朝回门，过年走亲戚，第一年是新妇，挣得上压岁钱，第二年就没戏。然后添了小宝贝，下面就开始飘扬万国旗。曾经的新娘子乱头粗服，精神疲惫，喂奶，把尿，抱孩子……新娘装幽闭深闺，红衰翠减，冉冉物华休。
《红楼梦》里，王夫人会找出年轻时的颜色衣裳送袭人，让我惊叹那时衣料的耐久性。锦缎丝绸需防潮防蛀，而且随着岁月磨蚀发黄发暗，水样罗裙二十年之后再拿出来也已经光鲜不再。给了袭人，只是恩典，并不实用。再说了，一个丫头，怎么穿小姐奶奶们的衣裳才能不显僭越？不过花样子倒未必过时，那个时候衣裳样式更新换代不快。要是放在现在，什么样的时新装束放上一二年，再拿出来穿都会让人当怪物。说那时奢侈，我们现在才真是一个奢侈的时代。
而且中国和外国惊人地相似，越是女子的花瓶时代，妆扮越无所不用其极。中国有三寸金莲，适足供男子把玩，欧美干脆就是把女子的身体当成一座走动的花园。19世纪欧洲的妇女们几乎是不能并排走路的，因为流行的裙装需要用巨大的裙撑来支持华丽的裙摆，就连巍峨的建筑也不得不向优雅的女士让步，把每一扇门开得大点，再大点。这就是为了美丽付出的代价，当禁锢与扭曲同时上演，怎能说美丽不是在装饰野蛮？
无论中外，一旦革命，一切都不可避免被推翻重来，服装花样也变换很快。上世纪三四十年代的大上海，燕语莺声，流光飞舞，妆扮上也刻意出新。当时有几首流传的竹枝词：
“妖娆故作领头高，钮扣重重钮不牢，但诩盘来花异样，香腮掩却露樱桃。”这是新样衣裳，领高至鼻，掩却香腮，樱桃微露口半开；“自昔通告百裥裙，西纱西缎暑寒风，今教宽大沿欧俗，不使旁边现折纹。”这是欧式新裙，一反往昔百褶百裥，式样宽大平展；“洋袜输来竞盛行，春江士女尽欢迎，尤多杂色深难辨，足背花纺巧织成。”这是从西洋进口的“洋袜”，广受欢迎，颜色多样，脚背用花纺。中国传统袜多是布袜，少有这样精巧的东西，自然大受欢迎。
后来，又换了时代，也换了服装。中山装、列宁服、绿军装、喇叭裤、健美裤、吊带裙……衣裳的变迁裹挟着世相人心。再往后布料越用越少，式样越裁越精，一个个老辈人看不惯的黛眼红唇的“妖精”开始光腿露胳膊地来回走人。有一回在街上，见一青春女子穿一身半透明黑纱衣裙，行走在光天化日，说不出的阴森妖艳。旁边一个老婆子，拄着拐棍子，一边目送姑娘走远，一边橐橐地敲地面，恨恨地说：“一代不如一代！”
现代人口密集，争较日盛，人人都在防人欺，并且利用一切机会训练自己的攻击性，所以会西装革履盛行。这种服装本身的兵器味就很重，象佛祖脑袋后面的神光，把自己罩在里面，等闲人等不可靠近。适合职场穿戴，好比军人穿着迷彩服火拚。穿这样的衣服可以相亲，却不可以恋爱，可以上班，却不可以旅游，可以动心机，却不可以掐架，尽管它一身的杀气，却又象一身铁皮，彬彬有礼，箍得人喘不过气。
这样的衣裳我不穿，我的衣服全是中式。冬天对襟羊毛衫，领口袖口镶滚，左上襟一朵丝线绣的小花，右下襟一枝开了的梅。夏天一件本白布衣，宽宽的七分袖，一走路就兜风，象飞起两只白蝴蝶。逛商场爱上一大块闪缎，浅紫的底子上一枝一枝疏影横斜的梅。一下子想起了穿旗袍的女子，如瀑黑发，如丹红唇，嘘气如兰，媚眼如丝，穿这样一身衣裳，不灭的忧伤，魅惑的美丽。
“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。”等哪一天老掉了，还有心情检点旧物，搬出年轻时的颜色衣裳，细细端详，默数流光。好多陈年旧影在心头飘动，遗忘的人和事原来并不是真的遗忘。一个一个的自己穿着它们在眼前跳舞，越舞越孤独。
