商家铺户遍地开花。花柳繁华地，温柔宝贵乡，肉铺多，饭铺也多。有钱的去遇仙店，银瓶酒七十二文一角，羊羔酒八十一文一角，那是相当的贵。平头百姓吃不起，干脆打道包子店－－专卖灌浆馒头、薄皮春茧包子、虾肉包子、鱼兜杂合粉、灌熬棒骨之类，花上三五十文，也能吃饱。更有小孩子穿白布衫，戴青布头巾，挟个大白磁的菜缸子，吆喝卖自腌的辣菜，一份不过十五钱，便宜得很呢。
吃过简单的午饭，天尚早，闲逛无趣，一头钻进杂技场，看熊翻跟斗，乌鸦下棋，蜡嘴鸟衔旗跳舞，拜跪起立。最奇怪是蛤蟆说法：在席中放置一个小木墩，蛤蟆九个，最大的一个两脚拉胯地坐在上面，八个小的左右两边相对成列，大蛤蟆叫一声，众蛤蟆也跟着叫一声：大的连叫数声，小的也一样。接着小的一一来到大的跟前，点头作声，如作敬礼状，唯唯而退。
街上忙人多，闲汉也多，专会设美人局、仙人跳；也不可贪便宜买小，有一种人专会以假换真，明明拿给你看的是好绸缎衣裳，及至你买到手里，打开来看，却成了纸做的。随身的盛钱囊袋更要仔细，还有身上的金玉佩饰、耳环钗镯，也都须防“觅贴儿”贴身行偷。最可怕的是地痞流氓当街称恶，动辄大拳头招呼，安善良民惹他不起，只好躲着－－话说回来，哪朝哪代没有这样的人呢？
倘生在那个朝代，我也仍是个女人，虽说李清照拔了头筹，风头健过男人，不过大多数女子理家政，事翁姑，并不善烂然文章，所以就算我不知道欧阳修的德政，苏东坡的牵鹰放狗、锦帽貂裘，也不是什么了不得的大罪过。至于王安石善写散文，柳永奉旨填词，干我何事？再怎样的杨柳岸晓风残月，小女子想的也是炊米柴薪。偶有闲暇，到汴梁城转上一遭，卖卖眼睛，已是莫大之快。
看张择端的《清明上河图》，一寸寸都有意思。是这么繁华的世界，这么盛大的朝代，这么漂亮的一层皮，包裹着这么优雅颓靡的馅子，这种气息如同贵妃手上金扇，叫人沉迷，不由我心生觊觎，飞身入画，也做一回清明上河人。
百花深处
董桥属文，引一位女士的信，说她曾住过的东总布胡同棔柿楼里的花讯：“偶尔有点儿不冷不热的雨，庭院里花事便繁：玉簪、茉莉、蜀葵、美人蕉，白白红红，烂漫一片。半庭荒草，得雨之后，高与人齐。草长花艳，也是一番景致，不知足下此刻可有赏花心情？若得高轩过我，当可把酒药栏，一叙契阔。”
引人怀旧。
小时我家住乡村，民生凋敝，高房大屋少，里弄小巷多。以村中央一口甜水井为中心，往外布射着条条小胡同。
天蒙蒙亮，我爹便用一根颤悠悠的枣木扁担，挑两只铁皮桶，扑踏扑踏，步出胡同，胡同口的大槐树衬着天光，是一团阴阴的影。青石砌起的井台被多少代乡民的鞋底磨得锃亮，旁竖木辘轳，辘轳上一圈一圈缠粗麻绳，绳端铁钩，我爹把它钩住铁桶提系儿往下一悠，再单手拧着辘轳把往下倒，吱呀，吱呀。桶落水面，咚然一声，接着听见咕嘟咕嘟桶喝水的声音。待它喝饱，再双手慢悠悠往上摇，吱呀，吱呀。老槐树上掉下一粒两粒青白的槐花。
我爹挑水前行，身后水迹弯弯曲曲－－胡同不直，乡民把土坯房随性而建，东凸一块西凹一块，搞得胡同也东扭一下西扭一下。乡民聚族，当时整一个胡同都是“闫”姓。把住胡同东口的是大爷家，大爷的岁数倒是不大，辈份大，喜抽亲手卷的叶子烟。五十余岁即去世，在他去世前一年，大儿子跑到乡里办事，办完事蹲在路旁的石碌碡上抽烟，一辆大卡车卷他进车底，收拾残骸不成人形。大爷一夜老十年。我对他家最鲜明的印象是猪圈，因大爷喜欢蹲在圈沿抽烟，猪对着他哼哼。我背着花格布书包，天天上学放学都看见。
把住胡同西口的是大娘家，大娘是个寡妇，独力拉扯大了二女一男。大女儿初嫁到外地，珠光宝气，手里攥着花一万多块买的大哥大，好似板砖。数年后早逝。二女儿漂亮，嫁了人后包了金牙，喜吃生炸的饺子，打公骂婆，颇凶悍。儿子天生瘸腿，如今五十岁，动不动问他的老娘：“光吃饭不干活，你咋还不死？”我在路上见过他，惟一的儿子不知何事正蹲监狱，满脸胡子拉碴。
再进去路东是牲口圈，几间畜栏，无朝无暮地散发着马粪气。路西便是我家，碎砖的墙，土夯的院，院根有阴阴的绿苔。小方格的木窗，一个格里贴一张窗花，兰花，抱绣球的猫，小老鼠上灯台。日晒雨淋，是旧旧的黄红。正屋三间，灶屋一间，秋忙时节，大人顾不上我，我就在灶屋的柴禾上睡觉。夜晚大人酣眠，我大睁着眼睛，看窗外的大树在窗纸上画出簌簌的活的影，胆战心惊。
胡同是把勺，我们这三家算是勺柄，再往里勺头部分也生活着三户人家。
一户是我的亲叔叔，他家门外有个巨大的青石碾盘，碾盘上有碌碡，碾谷碾麦。七八岁那年，大冬天耍顽皮，我跑到他家的房顶上，两腿耷在房沿，鞋带开了，低头系鞋带，啪！整个人正正地拍在碾盘上，像贴烧饼。躺了半天，才喘匀一口气，爬起来跌跌撞撞找我娘：“娘，娘，我从房上摔下来了！”我娘立马抱我找郎中，老郎中看了看，说没事没事，让孩子躺下缓缓。现在想想，人小骨嫩，且穿着厚棉袄，又避开了大石磙，真幸运。
一户是我的堂伯。我对他家的猪圈也是大有印象，他家猪圈是空的，不知道谁扔了一个丝瓜，我奶奶哄我爬下去，拾上来，剁剁当了包子馅。
另一户也是堂伯，他家有个很凶的奶奶，小脚像锥子，下雨走在泥地的院里，一走一个深深小小的坑。有一次好玩叫了一声她的名字，她领着一大家子打上门，要跟我这个五六岁的娃娃算帐，说老人的名讳是你这个小狗蚤叫得的吗？
胡同里活的人个顶个烟气腾腾，偏偏胡同里的墙根下，家家内墙四围，土做的庭院边上，栽种着种种的洋姜花、大丽花、指甲花、玉簪花、茉莉花、桃花、杏花、梨花、李花。春暖时节，花事繁盛，给整个胡同都罩上一层百丈红尘撕不破的静。
现在老年人一个两个三个地作了古，青石碾盘莫知所踪，甜水井莫知所踪，陈旧的、雕着花的、不知道哪年哪辈传下来的八仙桌椅莫知所踪，画着猫瓶（一只猫守着一瓶花）的躺柜莫知所踪，提梁的茶壶、手织的棉布、我自己亲手绣的金鱼戏莲的手帕，都已经莫知所踪。那些鲜鲜的，不名贵的，热闹却又超出世尘的花，也莫知所踪。
整条闫姓胡同已经不在，张姓胡同、赵姓胡同、李姓胡同……都已不在。整个村庄搞规划，横三刀竖三刀，刀刀砍得胡同老，且又处处在在盖高楼，这时候读汪曾祺的《胡同文化》：“有名的胡同三千六，没名的胡同数不清……”就不知道该哭还是该笑。
无数乡村的无数胡同，在世亦无名目，消亡更无名目可资留念，怅望低徊也只属于我这样的中年人，年轻人对于胡同，实实的无印象，连带亦无感情。
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘”，诗名“雨巷”，其实也不过就是想在长长的、下着雨的胡同里逢着一位诗意的姑娘。如今胡同不在，没有槐叶和丁香的芬芳，也看不见撑着油纸伞的结着愁怨的姑娘。这样的诗亦不会再有，文亦不会如春草，更行更远还生。
老巷不在，旧宅不在，花叶不在，天边斜阳和连天的衰草亦不在，改变的不独是人的心态，亦是中国文学的生态。
有句英文这样说：“Nowsleepsthecrimsonpetal，nowthewhite”，意即“绯红的花瓣和雪白的花瓣如今都睡着了”。董桥又写过一篇《胡同的名字叫百花深处》，文章未见多么风致，篇名却无限婉约。百花凋敝，胡同也湮灭进浩浩光阴，就像花瓣入了睡梦。
青花瓷瓶绣花针
一室俱静。
翻一本杂志。
听音乐。
第一次听《青花瓷》，“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆”，只觉得艳。素素的，像淡白的衫子上画一枝缀着红苞的梅，那种“淡极始知花更艳”的艳。
歌者再唱，底下一句一句，“天青色等雨，而我在等你”，“如传世的青花瓷自顾自美丽”，都是可以预想见的情思宛转；一直到“你隐藏在窑烧里千年的秘密，极细腻犹如绣花针落地”，一下张开眼睛，瞳孔尖缩似针，深处仿似看见一景，镜头摇近，特写，频速调慢，一枚细细的绣花针坠于地面，如落入时光，发出极微小的锵然一声，叮－－余韵袅袅，涟漪阵阵，滔然心惊如浪。
就好比当初听《东风破》，每一到“谁在用琵琶弹奏一曲东风破”，“琵琶”和“东风破”竟是如此完美的贴合，好比一个好女子半背转了身，一手将水袖搭肩，另一手将水袖拖了地，千言万语装满腹，却是一个字也不肯诉，一颤一颤，如蜻蜓撼动袅袅的花枝，摇动人的心尖。
青花瓷、琵琶曲，传达的不是现世匆忙、斤两计较的爱意，而是绵远幽长的年代的脉脉凝思，那是时光如绸，绣花针在上面一丝一线绣出的牡丹花和回文诗。
时光又是那一只大大的青花瓷瓶，任由它芭蕉夜雨，霜冷长河，笔锋浓转淡，于它瓶身绘牡丹。
手里的杂志上满满的图片，埃及巨大的孟菲斯墓地，还有金字塔。古代的法老啊，端正笔直，端坐在山崖底下，两手规规矩矩放在膝盖，目光平视，不知道是什么引发他的千古沉思－－而你那个狮身人面像又到底是个什么意思？
还有阿富汗的巴米扬大佛，差点被炮火轰成渣，那么高，那么大。你明明大有威能，为什么不肯保佑自己躲过这场劫？
还有以色列的圣城耶路撒冷，犹太人的圣城、基督徒的圣城、伊斯兰教的圣城，惟有它在人间惟一享此殊荣。我却看得见陈旧的旧城和那堵被以色列人的眼泪浸泡的哭墙，看不见它的荣光。
