多少年过去，当我从那些树的包围中走出，走进钢筋水泥的都市，见惯了钢筋水泥般的无情与冰冷，却没有让心上生起层层的茧。我的心仍在保持着童年的温度，那不是一种软弱或脆弱，就像那些记忆中的树一般，不坚硬却坚韧，不棱角分明却充满生机。这是故乡所给我的传承，那些树就长在我的心里。
如今的家，上不依天下不着地，再没有了当年踏实的感觉。楼上楼下都有人在生息，心也如悬浮于半空，无依无着。家的周围很难看到一棵像样的树，那些被精心修剪过的，不是真正的树，它们不能恣意生长，只是一种景致，一种生命的畸型。忽然就怀念起高大树木中矮矮的屋檐来，那里所盛装的温暖与眷恋，这个家中永远都不会达到。那低矮的屋檐，在我的生命中，高出了摩天万仞的大厦，抵达了亲情的高度。
有一个夜里，母亲从遥远的家乡打来电话，只为了告诉我，她看了我所在城市的天气预报，明天降温，别忘了多穿衣服。那个寒冷的夜里，感觉到了久违的温暖。忽然觉得，现在的这个家，也是在一片树荫之中。而父亲母亲，就是那两株树，他们的臂膀如枝般横伸千里，依然为我挡风遮雨，给我呵护。他们的爱就如那些永不疲倦的叶子，风来时沙沙作响给我提醒，落雨时为我挡去大半，没有风雨的时候，便为我献上一份清凉。安睡在他们的臂膀之中，无烦无忧，好人好梦。
是的，不管十年百年，无论千里万里，我的家都永远在那些叶子底下，在那份爱的温暖之中。生命中亲情的树永远站立，于是有了力量，有了希望，有了无尽的感恩与感谢。
向我挥手的那只蚂蚁
父亲，这个终生陪我走路的人，在光阴的面前瘦了、矮了。现在，我要把他的背影碾成墨，写出一份比海洋更深沉的思念。
小时候，因为住在山沟里，所以上学要走很长一段山路。父亲日复一日，送我上学。父亲没有太多的话，一路上只能听到他虎虎生风的脚步声。有一天父亲的脚崴了，他对我说：你都上五年级了，是男子汉的话就锻炼一下胆量。今天爸爸脚崴了，你自己上学吧。我心里虽然害怕，可是不想让一家人嘲笑我，就一把抓起书包，豪情万丈地走出家门。刚走出家门口，就开始胆怯起来，尤其是走过那片茂密丛林的时候，猫着腰，不敢发出声响，心也砰砰直跳，总觉得身后有什么黑乎乎的东西跟着。我就不停地回头，就真的看到了一个人影，正一瘸一拐地跟着我。我看清了，是父亲！我顿时昂首挺胸，一边走一边还故意哼哼起儿歌来。父亲以为我不知道他在身后，其实从那时起，我就知道了，这一辈子，那山一样的父爱会始终在我的身后如影跟随。
高考落榜的那年冬天，外省的亲戚给父亲写信，说是为我找了份差事，让我去那边打工。送我走的时候，父亲一如往常那样，在身后默默地跟着。我劝父亲回去，因为我不想在车站看到和父亲分别的场面，我是一个眼窝子浅的人，我怕我的眼泪决堤。父亲执拗得很，说，帮你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候车室，父亲从棉袄最里层的口袋里掏出一沓整整齐齐的零钱，一捆一捆的，我看见那些钱潮乎乎的，似乎在冒着热气儿。父亲让我把它们都带上，甚至没有给自己留一元钱的回程车费。“我走着回去就行了。”父亲说，“也没多远。10多里的路，一眨眼就到家了。”
我非要让父亲带回去一些钱，父亲不肯。我和父亲撕扯着，谁也不肯妥协。我知道父亲的脾气，只好硬了心肠收下那些潮乎乎的钱。父亲忽然想到了什么似的，又把那些钱要了回去，对我说，“你等我一会儿，马上回来。”就看到他急急忙忙地钻进人群中。父亲在大街上左顾右盼，不懂红绿灯，险些被一辆轿车撞到。那个司机大声地呵斥父亲，我看到父亲点头哈腰，对着人家满脸谦卑地陪着不是。
火车要开了，父亲还没有回来，我很着急，却也有些庆幸。我想这下父亲可以把那些钱拿回去，也不用遭罪走着回去了。不想父亲一路跑着回来了，他跑起来的姿势很怪异，有点一瘸一拐的。我问他的脚怎么了，父亲一个劲地说，“没啥，就是崴了一下。”然后从兜里掏出一张崭新的百元票子和几张零块的。“我去储蓄所给你换了个整票的，这样带着安全。这些零钱你也带着在路上花，别饿肚子。”
我的眼泪终于不争气地涌了出来，大冷的天，父亲却跑得大汗淋漓，只为了找个储蓄所给我“化零为整”。
火车徐徐开动，我看到父亲一直站在那里，父亲渐渐地小了，小成一只不停地向我挥着手的蚂蚁。
那不停地挥着手的蚂蚁，在我的心底沉淀着，慢慢沉淀成一滴墨。
我这一走就是几年，回来的时候，父亲明显老了很多，背也有些微微的驼了。
记得更小的时候，老爸最爱举起我，放我在粗粗的树干上，看我摇摇晃晃的样子，就咧着嘴大笑。老爸，是我的菩提树，一直呵护着我随心所欲的长大。待我真的长大了，却经常不在他的身边，偶尔在周末陪陪他的时候，他也会说：“去吧，该干嘛干嘛去。累了，就回家。”然后就看见他拖着不再健康的身体，在黄昏里缓缓地踱来踱去。心不自觉地跟着悲凉起来，不敢想象，这个在站台上，不停地向我挥手的蚂蚁，会不会有一天突然的消失，像一滴墨水离开一张纸，让我的世界变得一片空白呢！
父亲在黄昏里的背影是萧瑟的，但就是这个微微颤抖的背影，包裹着我所有的幸福。冬天，我在父亲的背影里取暖；夏日，我在父亲的背影里乘凉。
一个慢慢远去的人，一个渐行渐远的背影，他是我生命中的一滴墨，浓浓的，饱含深情。
蘸着它，能写出一段感动灵魂的诗；蘸着它，能绘出一幅浓墨重彩的画。
天使的笔记
埃莱娜是美国的一个小女孩，聪明伶俐，活泼可爱，当医生诊断她患上脑癌时，她只有5岁！生命开始进入倒计时，父母的心都碎了，却无能为力。在埃莱娜生命最后的时光，父母想方设法让她快快乐乐地度过每一天，并开始偷偷为她写病中日记。
父母向埃莱娜隐瞒了病情，每次都轻描淡写地告诉她，很快就会好起来。埃莱娜乖巧懂事，化疗时积极配合医生，她喜欢看书，说长大了要当老师，当妈妈。但是病魔依然在无情地吞噬她年幼的生命，随着病情加重，埃莱娜渐渐不能说话，直至最后瘫痪。9个月后，埃莱娜平静地离开了人世，也许她从不知道自己的病情，对于悲伤的父母，这是最后的安慰。
当父母为女儿整理遗物时，竟意外发现了许多小纸条，都是埃莱娜生前留下的。有的放在公文包、手提袋里，有的夹在书本中间，塞在梳妆柜的角落里，或是藏在橱柜里，甚至藏在亲戚家的小角落、小缝隙里。这些小纸条有的是写给爸爸的，有的是写给妈妈的，还有写给妹妹的，上面画着心形或者花朵图案，写着各种各样的留言，最多的一句是——“我爱你！”
看到这些纸条，父母泪如雨下，原来懂事的埃莱娜早就知道了病情，当她不能说话时，就用笔写下这些留言，偷偷藏起来。在埃莱娜离开不久的那段日子，父母几乎每天都能发现她留下的纸条，每一个角落都藏着爱。父母将这些纸条收集起来，最后出版成书，取名为《天使遗留的笔记》。埃莱娜依依不舍地走了，那么小，甚至来不及看清这个世界，却把爱永远留在了人间！
凯伦是英国的一位年轻的母亲，由于几年前脑部患病，留下了严重的后遗症。她不仅丢失了以前的大部分记忆，而且丧失了短期记忆能力，每天早上醒来，她的脑子里总是一片空白，记不起昨天发生的事，不认识昨天见过的人。当凯伦生下可爱的儿子，刚刚体会到做母亲的喜悦时，却不得不面对一个可怕的现实——她随时可能会将儿子忘记！
为了记住儿子，凯伦从儿子出生的那天起，就开始写育儿日记。她每天的工作，除了悉心照料儿子，就是坚持写日记。她把自己和儿子相处的每一秒宝贵时光都记录下来，几乎不放过任何一个琐碎的细节，包括何时给儿子喂奶、何时给他洗澡、何时给他换尿布，就连儿子打了—个嗝，她都会详细记录下来。儿子才长到一个月大，她已经写下了厚厚一本日记，凯伦幸福地说：“我仍然无法相信他是我的儿子，每当我看着他时，我的心都会狂跳！”
一个落入凡间的小天使，一位不幸失忆的母亲，用她们最纯真的爱，轻轻敲击我们心灵最柔软的部分。在纷繁的尘世间，没有什么比这更让人动容，没有什么比爱更伟大。我在想，即使全世界都可以忘记，惟有爱不能。
送伞
电影《孔雀》里一个镜头，给他留下了深刻，似疏疏朗朗的夜云，在月下投来或明或淡的影子。一个雨天，傻大哥给正在上学的弟弟送伞，惹来一串麻烦。电影一晃而过，往事却像电影那样，在脑海里一幕幕清晰地闪现。
记忆中，童年总是下雨，树叶湿淋淋的，街道湿漉漉，一眼望去，花花绿绿的伞，似五彩云霞，在雨中飘逸，游走。一场措手不及的急雨，总会把父亲招来，他一手扶着一辆长征牌自行车，一手撑着一把如盖的黑色尼龙伞，笑咪咪地在校门口等他。
“爸——”老远，他就大声地叫唤。
父亲用袖管把后座擦干，扶他坐上去，然后，左脚踮地，右脚蹬车，“嗖”地一声，在雨中飞驰。黑大的伞稳稳地把他给罩住，那是父亲赐予他的晴空。回到家里，父亲的前胸、衣袖、裤管湿得滴水，整个就是半只落汤鸡。
小地方没有接送孩子的习惯，他老盼望下一场无征兆的雨，那样，父亲就会撑伞骑车来接他。更多的时候，去上学就大雨酣畅淋漓，母亲替他穿好胶鞋，扶正书包，教他打伞上路。“不要去踏积水啊！路上小心——”母亲的叮嘱在一阵阵风雨中弱了下去。
后来，父亲就不骑车接他了，往往是母亲来送伞。父亲身体不好，特别是在风雨天气。送伞的母亲，手里打伞，腋下夹伞，风风火火，穿过大雨浸淋的街道。站在教室门口，母亲已是一身风雨，头发湿成一绺一绺的，脸上雨珠一滴一滴往下落。他从后门出来，高兴地喊：“妈，送伞来了。”接了伞，赶紧回教室，门一关，把母亲那句“路上小心”关在外面。他怕老师，不敢和母亲多就一句话。放学了，同学都说：“你妈真好，会送伞来。”没有谁怪家人不送伞来，因为，在雨中奔跑也不失为一种乐趣。
放假在家里，遇上不速之雨，他本能地打一把夹一把，给母亲送伞。母亲的工厂是离家不远的南门口，不一会就到了。他问门卫：“我妈在什么地方上班？”门卫问过他妈叫什么，便直夸他：“真是个好孩子，知道给大人送伞。”
母亲见儿子来送伞，直乐，摸摸他的头，问：“儿子路上没摔跤吧？没淋着吧？”他坚定地问答：“没有。”他把伞放在母亲手上，转身就走，身后母亲的同事夸赞他：“你儿子真懂事，会送伞呢！”
那一天黄昏，风雨如晦，他和母亲坐在家里等父亲回来。邻居来报信：“你爸爸在南门口商店躲雨，叫你送伞去！”母亲拿好伞准备出门，他抢了过去。母亲笑了，在心里夸了一遍儿子长大了，懂事了。她围裙做饭，嘴里哼着小曲。
饭在喷锅，菜香四溢，只听见他在门外大喊：“妈——妈——爸不行了。”
母子俩赶到南门口商店，父亲已安然睡着了——永远地睡去。父亲有高血压的疾病，一路狂奔回来，血液沸腾，攻心钻脑，撒手归西。他怪自己没有早点给父亲去送伞，心里投下浓重的黑影。母亲丢下撑开的伞向父亲狂奔而去的那一幕，永远定格在他的记忆中，那是一个与伞有关的生命片断。
从此以后，无预感的急雨似乎与他作别，在大城市里，雨带给人阻碍的困难远远不及小地方。他在宿舍和办公室里，分别放置了一红一蓝二件雨披，只要有雨，雨披就是护身符，给他生活轨道的二端，制造无雨的天地。
恋爱时节，他想起给女友送伞，然而，弄巧成拙，送一个散一个。离去的女友众口一词：“谁稀罕你送伞，我打的多方便，也不会被雨淋啊！”后来才知道，大城市的人信邪，所谓的送伞，就是散伙的意思。他不明白，只知道送伞是送一片晴空。
有一天，他在外面办事，被雨挡在那家单位的大厅里，一位女同事，给他送伞来了。他找到了一种真实的感觉，甜蜜、苦痛、幸福和悲伤，种种情绪，如漫天雨丝在心里乱飞。女同事只有一把伞，一把天堂牌小花伞。他打伞，与她比肩而行，风雨在伞外鸣唱，就是这柄伞将他和她带入天堂——爱情天堂。
几年后，儿子上幼儿园。雨天，她打电话给他：“我去给儿子送伞！”他回答：“我先跟你送伞吧。”其时，他无伞，开着枣红色马自达接了她，再接儿子。
人间情，有时就是风雨中的一把伞。下雨了，你收到谁送来的伞吗？抑或，你给谁送去？
牵挂的温暖
北方有这样一个家庭，它的女主人已经去世，剩下一个顽强的父亲带着一双儿女生活。渐渐地孩子长大了，他们想离开这偏远的地区，到大城市去发展，两代人之间发生了争执。
带着一肚子的怒火，父亲走到山里去散心。这是冰天雪地的时候，一望无际的白茫茫的山野让人看了都心醉，父亲也觉得自己可能是太固执了，想想孩子们的心愿其实也没什么，他这么多年来一个人坚强的带着他们，不就是为了让他们生活的好吗？想到这里，父亲笑了，转过身向家走去。
