那时候，我们家下面地沿边长了一棵大梨树，每年春天，花朵盛开，把我们家的数个黑夜映得如同凌晨，我们一家，都在梨花在黑夜的光中睡眠，包括老了的房屋，已历数百年的青石台阶、还有一棵已是千疮百孔的老梧桐树。而桃树已经不多了，从十三岁那年起，一边山岭下的桃林忽然不见，剩下的只有树桩。第二年，还有一些嫩桃枝滋生出来，但不久，就彻底消失了。
父亲和母亲开始忙碌。因为庄稼，村人都行动起来，在各自田里，穿着春天的衣服。汗水流下来，不是滴在泥土上，而是顺着脖颈向下，穿过衣服，再从腿角流到湿嗒嗒的泥土上面。奶奶叫了我和表弟，两个孩子，背着装满柴粪得荆篮，沿着村前村后的小路，一趟一趟往地里运粪。
我给奶奶干活，弟弟一直反对，他不喜欢奶奶，我不知道为什么，我也不明白，一个七八岁的孩子，心里怎么会有怨气呢？而且根深蒂固，直到长大，奶奶病故之后，依旧氤氲不散。
要点种了。种籽从去年的谷子、花生和玉米里脱颖而出，或者被人从远处的商店买回来。太阳热烈，连续一个月，土壤所蕴涵的水份在连续的照耀中急速溃散，3指以下的泥土干燥犹如白面，手指伸到里面，有一种灼热感。父亲说，这样的土壤不能点种，种了也是白搭。我知道，每一粒种籽都要发芽，如果不能，酒是一种徒劳和浪费。这时，村人开始抬起头来，看天，流云缓慢，深远湛蓝，风中的花粉和蜜蜂的飞舞让人厌倦。一连好多天，一点下雨的迹象也没有。
在我多年的乡村生活印象中，无雨的乡村春天，不吝一场灾难，再美丽的花朵也只好凋落，没有果实的树木就像是一个没有依托的灵魂，树叶的繁华只是一时的浮华行为，显得浅薄和短暂。又十多天过去了，天空依旧晴朗，风除了在清晨时分收拾一下夜里难得的露珠之外，只有飞行，持续不断地在山冈和田地，河沟和树梢，似乎一个百无聊赖的过客，迷失在南太行山一带的村庄。
有人再次想到神仙，古老的祈雨仪式，或者唯心主义的现实表现。座落在另外一个村庄中央的龙王庙扑掉一年的尘灰，再次回到村庄的核心。有人挨门挨户起了钱，有人去往更远的地方，请来戏班，在大队部外搭起舞台，开始唱戏，旧朝的故事在方寸之地复活，咿咿呀呀说的唱的都是人间的喜怒哀乐，众生百相。天还不黑，人们就拿了自己的杌子、凳子，坐在舞台下面，等夜幕合拢，帷幕拉开。
我们这些孩子们依旧是最快乐的，三五成群，平时见不到的伙伴和同学，都在傍晚，呼喊着奔向这里，一个个神采飞扬，情绪激昂，好像这戏班专门为我们所请一样。锣鼓响起之后，大人们坐在黑暗的舞台下面，张着眼睛，仰着脖子，眼睛和内心跟着舞台的人们转呀转的，演出完毕，回家路上，一个个还在讨论剧情，哀叹前人，顾怜己身。
小孩们是不看戏的——听不懂咿咿呀呀的唱腔，只是在大人背后，灯光明亮或阴暗处打闹嘻笑，或者静静地趴在某个地方，看自己喜欢的事物，最吸引人的似乎就是心仪的女同学了——说到这里，我蓦然觉得震惊：十二三的孩子，为什么那么早就对异性有了一种朦胧且强烈的感觉？我就是的——我心仪的女同学每晚必去看戏，和家人一起，坐在黑暗的舞台下面，反射的余光将她白皙的脸庞映得玉石一样晶莹剔透——我就站在戏台一侧，从帆布一角伸出脑袋，整晚整晚，目不转睛地看着她一个人，没有一点疲倦或者厌倦。
父亲和母亲当然不知道，也不会注意到这些，在他们眼里，我只是一个孩子，懒惰得出奇，他们只有苛责，骂完了还叫我吃饭，衣服破了还是母亲一针一线缝，无论多忙。但那时候，我是不知道的，总觉得，父母生我，就是他们的人，所有的事情都应当由他们来做。
母亲有一个很好的习惯——无论怎样，我去学校或者走亲戚，她从来不让我穿一件有补丁或不干净的衣服，母亲后来对我说，孩子就是父母的门面，就是一个家的象征——这话是我成家之后，母亲才说的，虽没有这样文雅，当时，还没有听完，我就泪流满面。
春末的一个傍晚，西边天空突然乌云四起，黑压压的，压人头顶，让我想起：“青海长云暗雪山”这句诗。父亲和母亲说：看起来就要下雨了，脸上是高兴的表情。在夜幕中，我明显地感觉到了一种源自土地的湿润气息，像是无色无味的烟岚，一圈一圈，向上扩散。我也有点高兴，躺在被窝里，竖起耳朵，专注地听着窗外的动静。开始，好像什么都没有，接着一阵大风，呜呜地，哗哗奔过院落和树梢。后来，我睡着了，梦见自己站在深不见底的悬崖边，一次次被无形的力量推下去，然后是持续的恐惧和晕眩。我惊叫出声，睁开眼睛，屋顶是黑色的，连眼睛都是。父母和弟弟的呼吸从一边传来。
过了一会儿，我又睡着了，好像是后半夜，窗外噼噼哌哌的声音，像是一群虫子在集体叫唤，我听了听，是雨。不大的雨珠。落在屋顶的那些是没有声音的，只是树叶和泥土上的那些是响亮的，巨大的梧桐树和杨树叶子在紧凑的雨滴中弹跳，让我联想到水龙头下面的花色盘子，溅起来的水珠一定是纯白色的，没有气味的，我有点激动。就喊母亲。母亲睡意朦胧，说，听到了！语气并不像我期待的那样高兴。我有点沮丧，心想：不是盼着下雨吗？下了又怎会不高兴呢？
我怎么也睡不着，想趴在窗台上看看外面的春雨，可是又不敢。母亲总是说：黑夜里有不干净的东西，小孩子看到了会生病。我知道所谓的不干净的东西就是祖父故事里所说的那些：异于人的另一种生命形体，有着超乎寻常的能力和诡异力量。我还是害怕了，缩在被窝里，在雨声中，不满于黑夜的漫长。后来想起在书本上学到杜甫的诗歌：“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”背完后，细想又不对——这首诗歌的情景与那一夜有些区别，一是好雨倒是好雨，但时节似乎迟了好多；二是润物细无声也不恰当，窗外的春雨是有声音的，而且格外响亮。倒是“润物”二字深得其味。
清晨开门，泥土的院子里都是清水，每一个水洼里都飘着一个太阳，刺眼的太阳，晃动着，像是一只秋千，令我眼花缭乱。弟弟先我一步，走到院子里面，穿着布鞋趟水，母亲看到了，呵斥我，要我把弟弟抱回来。伊始愉悦的心情猛然又遭到了打击。我想，好不容易一场春雨，懵懂的弟弟想来也是高兴的，趟水没有什么不好——稍大一些后，才明白，母亲不让弟弟趟水是从世俗角度考虑的：布鞋湿了，就会着凉，甚至感冒，接着是花钱买痛。而我的出发点却是单纯的。现在，我也有了自己的孩子，冬天下雪，夏天下雨之后，他也常常喜不自禁，到雪地和雨地去玩，我会叫他回来，担心他着凉，感冒。
没吃早饭，父亲和母亲就各自扛了撅头，提了种籽和化肥，去地里了。这时候，太阳慢慢升高，湛蓝如洗的天空没有一丝云彩，深得像是一面无法穿透的巨大海洋。我知道这个比喻很俗，但确实如此。院子下面的苹果树开花了，湿了的树干上趴着好多俗名花大姐，长着翅膀的昆虫，飞不高，但总在飞，从一根树枝到另外一根。多年后，我在一本书上读到这样一句诗：“高高的苹果树下生长着一群野草，粗糙的苹果树皮看起来很性感。”（美布莱《乘车经过一处苹果园有感》）这两句诗歌是普通的，但“性感”一词打动了我——从没有人说苹果树是性感的。当时，我只是觉得苹果树湿漉漉的，只不过比它们下面的野草更为显眼一些罢了。
从早晨一直到傍晚，村庄都是铿锵的刨地声，在高低的山坡上，低洼的河沟里，回声绵长。中午，因为太阳的光亮，泥土当中氤氲着一些类似腐烂了的青草和泥土气息，山坡上的野花都开了，因为草多，一点都不显眼。倒是一些叽叽喳喳的飞鸟，在村庄的额头、屋檐和田间，飞飞落落，热闹非凡。梧桐树花一朵一朵落下，噗噗第，我和弟弟捡起来，把花屁股放在舌头上舔：淡淡的甜味，叫我们迷醉，舔了一个又一个。
也就是在这一天，村里的一个老人故去了。没有任何征召，子女们下地回来，看到她的房门依旧紧闭，呼叫不应，破门而入，老人早已尸首冰凉。大片的号啕响彻村庄，接着是锣鼓鞭炮，在春天的第一场雨后，将村庄的心情弄得急躁而又灰暗。我和弟弟都是恐惧的，母亲不让我们去看老人的葬礼，让我带着弟弟，在自家周围的草坡、树下转悠——弟弟问了我好几次，我说那里有人在打架，小孩子不能去。弟弟将信将疑，颠着脚尖，站在山岭上，努身看。
那一个春天，因为一个老人的死亡，让我记忆深刻，或是这样的春天重复得多了，渐趋麻木，无所感触。但根本的问题是：春雨是不可重复的，每一场，每一滴，都是独立的消失和过往。多年后，弟弟和我都长大成人，而乡村（具体的）春雨，每年都一如既往，来得异常迟缓。我不知道因为什么——或许是地域、气候、人群还是植被乃至生态变迁的因素。由此，我断言的“不可重复”是正确的。至今我还清楚记得，那一年，似乎是土地包产到户第5年，到处都还是红色的标语。分地时，队长和会计权利最大，事先把产量高的田地归拢在一起，留了暗号，抓阄时候故意抓给自己或亲戚。分完后，母亲和父亲还专门买了皮尺，逐一丈量了自己分到的田地，实际亩数比定好的少了4分3厘，母亲很沮丧，生气，嘟囔了好多天，还教育我说：好好念书，将来不受人欺负，要是当了官，好处首先是自己的。
其实，我始终没有听从母亲的训诫，依然故我，18岁离乡，10多年时间过去了，期间很少在春天回家，家乡的春雨于我只是一个固定的如上所述的记忆。现在，父母和弟弟仍旧在那里，但谁也不会专门写信或者打电话给我形容一下春雨的迹象和感觉——只是一句，下雨了，点种了，一切都好，不用担心……我一直想再一次回到村庄，在白昼和夜晚，再倾听和感受一次春雨。而乡村在我心里的情感，正如俄国诗人勃洛克一首诗歌所表述的那样：“我的故乡有着最为广阔的快乐和忧伤，像一些公开的秘密，到处传唱。”
