当年唐山大地震，有一位年轻的母亲正一边织毛衣，一边用脚踩着摇篮逗她仅五个月的宝贝女儿。
天崩地裂的一刹那，母女一起坠人黑暗无边的废墟，所幸是母女俩都完好无损，惊吓后的孩子在母亲怀里睡着了，醒来后啼哭不止。母亲知道她是饿了，忙开怀喂奶。一天一夜后滴水未进的母亲奶水枯竭，孩子的哭声越来越弱，绝望的母亲这时触摸到毛衣针，心里猛地一动，用衣针刺破手指，塞进孩子嘴里。
一周之后，人们发现了母女，孩子一息尚存，小嘴仍吮着母亲的手指头，母亲气绝。人们惊奇地发现，母亲的个个手指头都有一个小破洞，脸色像雪一样洁白。
年轻的母亲为孩子流尽了最后一滴血奶。
母亲在我们气馁的时候鼓励我们，骄傲的时候告诫我们，伤心的时候安慰我们。而从来不会让我们看到她的苦恼，悲伤，哭泣。玲珑发明静脉注射的人，应该被挂在墙上当靶子。我看着二十三小时以来打的第8瓶青霉素，这样想着，然后绝望地闭上眼睛。不知道过了多长时间，我突然感到鼻子很痒，禁不住打了个喷嚏，睁开眼睛，只见一个坐着轮椅的小姑娘在床边，手里拿着一根马尾草，笑盈盈地向我问好：“杨熠哥哥好！”
我问：“你是谁呀？你怎么知道我的名字？”
“我叫玲珑，住你隔壁。我还知道你十六岁，身高一百六十五厘米，体重四十九公斤，O型血，在外语中学读高一年级。”“天！你什么都知道！”
玲珑看着我惊讶的模样，笑得前仰后合。她笑着喘了一会儿，接着说：“你床头的病历卡上都写着呢。”
我恍然大悟，这才想起刘护士长跟我谈起过这个只有十一岁的女孩儿。她两天前因腿部骨折来院治疗，没想到因为麻醉意外，心跳、呼吸突然停止，医生们全力抢救，才算救活了她。没想到她已经会坐着轮椅到处跑了。
“杨熠哥哥，”玲珑说，“刘阿姨说你会写童话故事，等我做完手术，你能不能讲故事给我听？”
我笑着说：“没问题。”
我是和玲珑一块进手术室的。在手术室门口，她躺着，我也躺着。她扭头跟我说：“杨熠哥哥好！”
“你好！”
她说：“你做完手术一定要给我讲故事，不要忘记啊！”
我说：“忘不了的。”
然后我就被推进去了。躺在床上被人推来推去的感觉是很有趣的，只看见天花板在晃来晃去，最后天花板也没有了，只有像莲蓬一样的无影灯。医生和护士来来去去忙碌着。主刀的医生走过来问我：
“怎么样，小伙子，紧张不紧张？”
我说：“还可以。”
他说：“你在北京做过一次手术？”
我说：“对，那时我4岁。”
他笑着说：“那你肯定不会害怕了，见过大世面嘛！”他顿了一下，又说：“这个手术简单得很，你要想学，回头我教你做。”
我一下子笑出声来。
手术开始了，手术室里顿时安静下来。只听见心电图仪有节奏的“嘀嘀”声，医生们的小声交谈声，还有手术刀和剪子彼此撞击的声音。心电图仪屏幕上高低起伏的曲线让我想起了三角函数图像。
时间正是午后两点半。我幸福地想，此时同学们正在学校里上课，而我却有足够的时间用来睡觉，于是，我闭上了眼睛。
当我再次睁开眼睛的时候，已经是深夜了。麻醉剂的药力已经过去，刀口开始剧烈地疼痛。整整一个晚上，我被失眠和疼痛折磨着，每当我刚要睡着的时候，疼痛就把我弄醒。我不断地翻身，希望找到一个最舒服的姿势，但那是徒劳的，仿佛有一个人一直在我的伤口处磨刀。
就在这个难熬的夜晚，耳边却突然传来了歌声。我静下心来聆听这歌声，这是玲珑在唱。除了她，外科病房不会再有第二个人能唱出这样的歌声了。我有些奇怪，这个女孩儿在这种时候还有心思唱歌？她不怕痛吗？不过，我想，至少她的手术一定很顺利。
她一直在唱那首《七色光》：“七色光，七色光，美丽的光彩，我们带着七彩梦走向未来……”这歌声像清凉的泉水一样，让人的心情不由自主地好了起来。
连着三天没有吃饭，我已经饿得奄奄一息了。除了输液，我不干别的任何事。但刀口已经不怎么痛了。主刀医生在给我换药时说：“你恢复得真好。”
这天下午，我下了决心，一只手捂着刀口，慢慢走到隔壁的病房。
进了病房，见玲珑躺在病床上，刘护士长正在给她量血压。玲珑见我来了，冲我艰难地笑笑，招手说：“杨熠哥哥好。”
“你好！玲珑，你瘦了不少，这几天也受了不少罪吧？”
“受罪？岂止是受罪！”她猛地掀开了被子，我惊呆了，她的右腿已经被截去了！
“这……这是为什么？”我结结巴巴地问。
刘护士长叹了口气说：“她的腿部神经已经坏死了，没有办法，只有这样。”
我问：“玲珑，那天晚上，是你在唱歌吧？”
“是的，因为腿痛得厉害，打了止痛针也没有用。”
“感觉好一点儿。”她看着我，安慰似的说，“别担心，我不会有事的。”
“是的，是的，我们都不会有事。”我流着眼泪说。
只有相信自己，相信生活的人，才会有如此乐观、开朗、向上的生存信念！
