岚在成为孤儿前是有两条健美的腿的。她是初二年级一班的体育委员，校运会3000米冠军。岚的嗓音又好，人往队列前一站，英姿飒爽。岚喊：立正。稍息。报数。吐出的字儿像忽来的一阵很安爽的风把嘈杂的闲音落叶般扫去，听得人心坎里都润润的。
岚在成为个孤儿前的一个月就只有一条腿了。岚的腿是被娘的药夺去的——岚从对面的药铺拎着药袋冲过雨中的马路时，一辆超速行驶的小卧车把岚的左腿和娘的草药碾得粉碎。
岚和她的弟妹都成了孤儿，岚也成了只有一条腿的孤儿了。
两个月后，岚从医院出来时，她对自己说，明天还得上学去。
岚觉浅，手快。天蒙亮，就起来。生了火，把稀饭煮着。再去院子读书。估摸稀饭熟了，赶紧进屋叫醒弟妹来，穿衣、擦脸……全是她一手。
十五岁的岚背着书包在这个城市的清晨里“走”时，城市的早晨总有那么几缕丝丝的微风围着她，把她的脸摸得红红扑扑，把她小马尾辫轻轻地托起，在空中形成一朵朵新鲜花瓣，岚跳动着身子像一只美丽的鹿把身边的人远远地甩下，留给他们一张张惊奇的笑脸。
岚仍是初三年级一班的体育委员。新学年选班干部时，五十四名学生选票，岚得了五十四票。岚投了自己一票。
岚任职演说。岚“嗵嗵嗵——”几下就从后排跳到讲台中央。岚挺胸收腹，岿然不动。岚说，咱投了自己一票，为什么？就是为了咱一条腿不能在这世上倒下去！咱要做好，咱要让同学们看到一个叫岚的同学一条腿也行——
岚说完，下面就是一阵经久不息的掌声。
岚行！风和日丽的下午，大操场的细草吐露着粉状的花绒，岚挺挺拔拔站着。队列前的岚喊，立正。稍息。报数。甜甜的草籽花的清香被岚的声音荡起，轻轻地粘上了岚美丽而又明亮的眼，倏地又被她的睫毛弹开了，香冽的一片。队列里岚的好同学中就有两三双眼悄悄地低了下去……
放学后，岚回家、洗衣、浆纱、做饭，一个人跳来跳去，像只忙忙碌碌的蜜蜂。居委会几位老太有几回商量好了，去看看岚的家。可推门一进去，东寻西望，几位老太傻了眼：啥东西可收拾呢？地板拖得干干净净；被子折得赛豆腐干方正着，衣服，锅碗勺筷，一是一，摞是摞，白是白，黑是黑。没话说。几位老太关门出来，竟叹气连天，口里说，这孩子——
日子就流水荡沙般样去了。
转眼，中秋节了。学校放一天假。岚大清早就准备了弟妹一天吃的便出去了。晚上回来时，弟妹俩相倚着靠在门槛上竟睡着了，发着均匀的鼾声。岚扶着门槛的手忽地抖动了起来，拎着的纸包“噗——”散落满地。
弟妹醒来了，她们使着劲擦了擦眼，就一起欢叫着朝岚跑来。
岚飞快地抬手。擦眼。弯腰。从地上拾起纸包里的东西。再抬头，起腰，岚的眼里就盛满了笑意，岚说，姐今日给你们好吃的呢！
弟妹俩就在岚的面前欢跳了起来。
月儿升起来的时候，姐妹弟仨已围着桌子在院中央坐着了。院子里，月亮把它的银辉轻轻地洒了下来，水一般的静悄。
岚静静地坐着，她看着弟妹俩吞咽着饼儿的样子，她的泪倏地流出一颗，清脆地掉在木桌上。
小妹看见了，她用胳膊轻轻地碰了一下弟。弟竟反击了一下，就抬头要喊姐，弟就惊奇地看见姐的眼有点异样。弟说，姐，你哭啥？
此时的岚再也忍不住心里的泪流，猛地低下头小声啜泣起来。口里却说，姐咋哭呢？姐今日里心里高兴！
妹不吃了。她怯怯地把饼儿给岚递过来说，姐，你吃，咱饱了。
岚胡乱地在脸上擦了几下，抬头看妹，姐懂事呢！岚笑说，你吃！姐先吃得多，现在肚皮还胀呢！
妹不吃，妹看着姐笑容的眼里总有水珠儿叮当叮当一样冒出。她放下饼就别过了脸去，一声不响地看起月亮来。一阵子后，妹忽然说，姐，咱求你一件事呢！你答应么？
岚说，啥事？姐答应你！
妹就高兴地站了起来。她一把拉过弟的手，退几步，站好。妹说，姐，咱准备好了！
妹说，姐，咱看过你上体育课呢！咱喜欢！你今日就给咱上回吧，咱不会像她们样偷哭呢！
妹说完，一双眼就怔怔地投了过来。
岚心里一酸，妹懂事呢！岚的眼泪又夺眶而出了。这一回，她不管了，任着它。岚就在仲秋的月下挺挺括括地站了起来，口里吐出的声音竟嘶嘶哑哑了，立正——稍息——报数——
妹没哭。只是院门轻轻地“吱呀”了一下，就没了声儿。院外，年老的校长和班主任头顶着一轮金岁的圆月，雕塑样站着，如水的月辉把他们的脸照得闪亮闪亮的一片……
