听老辈说，落叶飘零时生的娃儿命可苦了。
可秋天里的第一片落叶下坠便是雯的生日。雯不信，她拥有磊，这一辈子就够了。磊在部队服役。
红河边的季节总比小桥流水的江南慢了半拍，磊每年从那寄来的“生日快乐”的祝福便慢了一拍，雯不怪磊。她说过秋天里的第一片落叶坠地便是她的生日，她不怪。她只怨送信人太懒、太恶：只气山里伢子把磊写来的信看了又看背了又背甩给一团皱巴巴……
后，磊来了信。说他转了志愿兵。山里娃儿转了，不容易。该好好干。末了，又说今年的假给辞了。队里的架子猪正长膘，走不开，磊要雯原是不容易，得好好干……
再后，磊来信说团长的女儿和他谈上了。团长今年将升为副师长，他患病的大弟又可以去当兵，也会了却母亲的一桩心事……
雯收到信时，南方的早雪已纷飞。雯就是踏着大雪的杰作走出了旮旯的角落。在异方的军营逢人便打听团长的事儿来，才知道团长很年轻，夫人更娇嫩得比自己大不得几岁。便折路回来。
那一年的冬季便好漫长，那一年人儿便好沉寂。雯被一阵震耳欲聋的唢呐声吹出去后，没有再回娘家。就像磊再也没回来过一样心寒。磊追俘虏时身中18块弹片，医生说如果是17块就会没事的，因为只有一块射中了他的心脏才致命。
翌年春，磊的大弟要去部队穿上橄榄绿了，送兵车过雯的婆家门口，磊的大弟眼尖，看见了雯站在路边，手里攥着一把什么。车把雯甩在后头，他尽快踅转身子往后看，雯手中攥着一把落叶已被风吹得老高、老远……
又是秋的落叶被一个女孩在半空中接着了，在隔年的春季才飘落才融进了万紫千红的春光里……
