一季的雨水足，晒够了秋阳，地里有个好收成。田边一个人站着，一个人蹲着，站着的抽着旱烟卷儿的是四爷，蹲着的头上结着素边皂布头巾的是四奶。
田是村里的好田。
村里现有的田都好。稍差的这些年都种上了大豆，花生和红薯，荇里都疯长着青草儿——种的人不愁收，播了种完事。甭管它大豆比白米细，花生赛黄豆大，红薯藤遮不住烈烈的黄土。
四爷的责任田都种上了好的“杂优稻”。
站在田边，可以看清整个村院，村子里没有狗了，行路的人走得静心清闲。
蹲着的四奶对抽着旱烟，眼睛直望着村子黄土大道的四爷说：“老头子，甭等了，开镰吧！”
甭等了？这几天四爷等的就是他的儿子！大儿子在恢复高考后那年上了大学，工作在城里，秋收时总要请假回来帮衬爹，原是不要等的，直到三年前，儿子升了职，开镰时就再也未见到他影子。春节小车回来，劝爹：这几亩田，就别在它上面想主意，穷折腾了。四爷眼一瞪，那年春节就过得没滋没味的。说好今年全都回来，咋还未露出脑尖顶？
二儿子，三儿子，一个专科，一个本科，考得让村里人眼红。四爷听了消息，好久未作声。半晌才说，谁让他们走了呢？说的是实话。半个也不会回来了。四爷的眼又朝村里逡巡了一阵后，他叹了口气才回过头来对四奶说，开镰吧。
开镰了，熟透的水稻沉沉地朝着镰刀挥去的方向倒下。沉沉倒下的水稻在四爷的眼中闪过一道道无比绚丽的弧线，一股丰收无言的稻香痒痒甜甜地悬浮在秋日的风中了，他忍不住打了个响亮的喷嚏，四爷才惊喜地发现，四爷说：“老婆子，看我割了好大的一蔸呢！”
四爷一愣，随即就笑了，“割吧。”
“割吧。”
日近当午，四爷抬头看了一下天，天穹里尽是一层薄薄的青云，没有一丝儿的彩色，天底下的飞鸟有几只成着一小群一小群地飞过。邻家地里的庄稼早已割了，稻草胡乱地散在田里，东一垛西一垛的。在不远处的稻田里有几柱冲天的浓烟在飘……四爷的心就猛然地紧缩了一下，他一下就怀念那时大集体大生产火火热热的情景来：男人扮禾挥汗如下雨，女人割禾弯腰如弓，机声鸣鸣，镰光闪闪，连最顽皮的娃儿们也跟在扮桶后边泥着脸蛋抢拾着稻穗……
四奶说，我又割了好大的一蔸呢！
四爷看了看已汗浸背裌的四奶，她满头的白发和烘黄的稻色正衬着一种游离状的美丽。四爷很痴迷地看了一阵，说：“老婆子，我总觉得这地里怪冷清的。”
四奶抬起满是汗湿的脸，她撩起青布衬衣的下襟在脸上撸了一下，便笑了说，冷清就冷清吧，难道让人一边唱戏不成？
四爷说：“今日里我才真觉得自己老了。”
四奶听了，一愣，随后就豁开牙床笑。
“笑啥呢。”四爷见状，问。
“笑你七十还不服老呢，想想，人若不老不去，这黄土地上的人又一茬连着一茬疯长，到今日恐怕连挤都挤不下来呢？更何况人要吃要喝，堆成这么多，会弄成啥样呢？”
“那种田的把式都老了又去了，田地里冷冷清清了，你说又会成啥样呢？”
四奶听了，又一愣。她看见四爷的眼空洞而又迷失般地在空荡荡的田野上呆望着——路上有几个人正远远地朝这里走来。
四奶跟着望，过了阵，四奶说：“不是咱家的儿，割吧。”
“割吧，割起才热闹点。”
镰刀又动作起来，稻子在轻吟的阵痛声中成功地倒下。忽然，四爷嘶哑着粗犷的嗓门吼叫了起来，接着，唱：
锄禾日当午，挣钱儿读书，谁知读书儿，进城不沾土，说读书，说读书……
空旷的田野里，一段如泣如诉的歌谣，像一张无边无际的网撒向了天地的四方。不远处一棵苦楝树上一群打盹的鸟儿惊醒了，扇动着惊恐的翅膀箭一般地逃去。
四奶没来由地竟浑身战栗起来，低头看，一层殷红的血液已浸过了她的指尖，无声地点滴在稻田里，她回过去看，却不见了血痕，血早已溶浸尘土之中了……
