汉字起始于何年,一直无从稽考。20世纪20年代在河南省仰韶村发现的距今5000—7000年前仰韶文化时期的陶器上的几何形图案花纹,也许就是汉字的最早胚胎。但是其后的两三千年历史几乎是一片空白,再没有什么考古发现能在这段漫长时间中勾画出一幅汉字最初演变图。
刻成于距今三千多年的殷商时代的甲骨文和金文才是初步系统化了的相当成熟的最早汉字。
甲骨文这是镌刻在龟甲或牛骨、鹿骨上的向神灵、祖先叩问吉凶、解疑释惑时所记载下来的卜辞。它最为古老,但在古汉字中却是发现得最晚的一种。它的发现过程像是一位巧舌如簧的人编造出来的一个荒诞而又动人的故事。
1899年秋,祖籍山东、在北京做官的王懿荣患了疟疾。给皇帝看病的太医为他开了药方,其中有一味药叫“龙骨”。他派家人到一家百年老药铺买回了药。
王打开药包,惊奇地看到片状的“龙骨”上居然有些刀痕。对古代文字颇有研究的王立即想到这些刀痕可能是一种古代文字,于是又派家人到那家药店购买那种中药,以便证实他的猜测。不久以后,有名的小说《老残游记》的作者、也精通古文字的老友刘鹗来访,见到“龙骨”,二人一致认为那些刀痕是一种从未见过的古字。王后来打听到,“龙骨”均采自河南省安阳西北面的小屯村,于是又托商人直接到那个村庄购买更多的“龙骨”。这小屯村原来就是一再迁都的商朝最后一个国都所在地,当时称作“殷”,因此后世称这个古代王朝迁殷后历时二百多年的时代为“殷商”。
甲骨文的发现是由众多巧合促成的,若不是王患了疟疾,若他不是古文字学家,若不是太医为他开了那个药方,若不是阴差阳错,那些“龙骨”未按习惯做法碾成碎粉出售,这种最古老的、对中国古老文明历史的研究具有重大价值的文字遗存恐怕就会与我们失之交臂、永劫不复了。
这里需要特别介绍的是,王懿荣不仅是清代为政清廉的高官,官至山西省巡抚,而且是一位伟大的爱国者。1894年中日甲午战争爆发后,他请求皇帝派他回山东老家办团练,以求与侵略军决一死战。清政府后来与日本签订了丧权辱国的和约,他以“未能为国家尽一点力”而深感遗憾。1900年8月,八国联军入侵北京,王懿荣被任命为京师团练大臣。8月13日,他率军拒敌于东便门,终因寡不敌众,败回私宅。8月15日,他对家里人说:“吾义不可苟生!”随即以楷书写了绝命词悬于壁上:“主忧臣辱,主辱臣死。于止知其所止,此为近之。”遂与其夫人、长媳从容投井殉国。
这时离他发现甲骨文还不到一年。他未留下任何有关甲骨文的研究文字,非不为也,是不能也。此事真令人堪发浩叹!王懿荣在书法方面各体均擅,留给后世的多为篆书、行书、楷书。
现在人们见到的有关甲骨文字考释的最早记录是甲骨文另一位最早发现者刘鹗写的。
他于1903年出版了《铁云藏龟》一书,自述在收藏的三千余片龟甲上已辨认出文字四十多个,后来有人证明其中辨认正确的为34字。这也是了不起的事了,因为是他第一个肯定龟甲上刻划的是汉字,而且又进一步认定它与商代钟鼎上金文属同一个时代的文字。
甲骨文与古埃及的象形文字、中美洲的玛雅文字、西亚两河流域的苏美尔楔形文字差不多使用在同一时代,但后者都已消亡,惟有甲骨文与现今的汉字是一脉相承的。
在已经发现的十万多片甲骨中,可见到的单字总数近4700个,已经释读出来的单字约1800个。通过对这些甲骨文的研究、考证,我们可以了解殷商时代商王世系、农业、畜牧、天象、制度、征伐等历史和文化的情况。甲骨文为中国古老断代史和书法沿革的研究提供了极为宝贵的材料。
甲骨文和在它之后的各体汉字一样,每一个字都占有一个方形空间。甲骨文笔画和字的各部分的排列也有上下、左右、分合、交叉、穿插、重叠、堆积、包裹等等方式。每片甲骨文上字的排列基本上是自上而下,如果是多行的,行的排列则是自右而左,这与其后三千多年中汉字书写排列样式也是一致的。
从甲骨文中可看出在这些最初文字中所显示的初民们治艺的求美心理。许多作品都镌刻得非常美观,称得上是当时的书法大师之作,可惜他们的名字没有留传下来。有这样一块用牛骨制作的作品:正反两面反反复复刻了同样几行字,都是歪歪斜斜,或不能成字;只有一行,特别规整、清秀,文亦贯行,显然是老师的示范之作。这位书法家老师正在手把手地培养他的接班人哩。
金文所谓金,实际上是青铜,即铜和锡的合金。金文是镌刻在青铜制成的食具、酒器、水器、兵器、乐器、镜子上的文字,一件器皿上刻写的字少则一两个,多则数百。在各种青铜器皿上见到的单字约3000个,其中能释读的约2000个。许多青铜器皿制作相当讲究。上面镌刻的文字比甲骨文端正、规整,排列有序,当然也追求字和行的参差错落之美。
在周朝后半期即战国时代(公元前475—公元前221),众多的诸侯国家各行其是地对篆书作了笔画上的简化,这就造成各式各样的后人称作“大篆”的书体,以区别于下面我们将要介绍的“小篆”。
战国后期只剩了七个诸侯国。在多年混战之后,秦始皇灭了六国,完成了统一,自称始皇帝(第一个皇帝),以求传之百世。实际上秦朝只统治四十年便覆亡了。他登基以后,废除了六国文字中与秦不同的字体,又对秦国原有的字体进行简化、修改,使之有了统一规范,后人称为“小篆”。其特色是减少以前书体的图画意味,增加了文字的符号性质。人们写字比以前便捷了。小篆的线条仍同大篆一样,粗细一律,也无轻重、提按之分,但比大篆更讲求字中线条之间的匀停、对称。
秦朝改用小篆的倡议者是丞相李斯(?—公元前208)。他也是中国第一位名载史册的书法家。他的书法作品圆劲飞动,一直被人视为小篆的楷模。
秦始皇为了炫耀国威和个人功绩,曾到各地巡视。东游山东泰山时,他令李斯写了颂文,刻成石碑,立于山顶,称《泰山刻石》。
碑上原有二百多字,现在残石仅存九字,藏于泰安县安岱庙内。左图的《泰山刻石》(部分)是原石的拓本。所谓拓本,是将碑刻、铜器上的文字拓印下来的纸本。方法是先在物体上蒙一层厚纸,使其略带潮湿,然后用绸布内包棉花做成的拓包外蘸墨液,在纸上轻轻拍打,使文字显现于纸上。文字呈白色,其余部分为黑底。本书中许多黑底白字的图版均是这样的拓本。