一、跳格子的时候，柳叶从后面推了小文一下，只是推一下而已，就像两只小狗玩耍时一只不经意咬了另一只的尾巴。
跳格子是东北小孩常玩的游戏，用木棍在地上画大小一致的格子，单腿跳过格子的同时要将布口袋踢向另一个格子里。规则是口袋不能出格，脚不能踩到线。小文家生活好，经常吃肉，所以身上肉也多。肉多的后果是跳几下就气喘吁吁，脚踩线了。按照规则踩到线后应该把口袋让给柳叶，但小文耍赖，不给，还跳。柳叶生气了，趁小文跳的时候上去推她一下，结果小文倒地，来个狗啃屎，额头磕在一块尖锐的小石头上出血了。按理说出点血不算什么，关键是小文晕血，看到血她的脸“刷”地就白了，头一歪，人晕过去了。
柳叶闯祸了不敢回家，“噔噔噔”向村口跑去。村口有棵老柳树，树干有几搂粗，沧桑和老迈可见一斑，树身上挂满红布条，很显眼的红布条。那是心怀愿望的人挂上去的，祈求老柳树帮他们实现愿望，或是孩子无病无灾，快快长大；或是老人身体安康，长命百岁；或是家里母猪多产几个小猪崽……不管什么愿望，它都是温暖的，美好的，鼓舞着人们走向充满希望的未来。柳叶有了心事爱去那里，她觉得老柳树与自己有密切关系，似乎他们早就相识，在过去的某一年的某一天，在这棵柳树下一定发生过什么事情。柳叶不知道为什么会有这种感觉，也许是她的名字有个“柳”字吧。几十年来老柳树默默矗立在村口，忍受风霜雨雪的侵袭，坦然面对牲畜和淘气孩子们的伤害，一心一意撑起了大大的荫凉，供来往的人们纳凉，歇息。柳叶喜欢那些修长而柔软柳条，风一吹就水袖一样甩啊甩，自由，快乐。柳叶扯过一枝，再扯过一枝，编辫子玩。每天妈妈就这样给她编辫子，用木梳慢慢地梳，痒痒的，轻轻的，像涓涓溪流漫过，很舒服，很幸福的感觉。编好后妈妈还会在辫梢系上两个粉色蝴蝶结，漂亮极了。
“柳叶，还不回家看看，小文妈去你家吵架了。”去地里干活的孙大爷路过柳树下冲柳叶喊。
小文妈蛮不讲理在村里是出了名的，村里人谁也不敢招惹她，若是惹了她，她就是不吃不喝也要把你家祖宗三代骂上几十遍。但在柳叶记忆中她从未找过自己家麻烦。父母在村里是老实人，妈妈是哑巴，不会说话，人却极热情，谁家有个大事小情必去帮忙；会木匠活的爸爸不善言辞，干活却相当卖力气，凡是用他做家具的人都夸家具做得结实，美观，不比商店里的逊色。
柳叶生怕妈妈挨欺负，“噔噔噔”地往家跑，刚到院门口，就听到小文妈不绝于耳的骂声：“柳叶这死丫头，越来越不像话，下手真狠，把小文脑门打出血了，我绝不轻饶她！”小文妈叉着水桶样的粗腰怒视妈妈，身旁是哭哭啼啼的小文。
柳叶退缩了，怕了，悄悄藏在了院门口的柴垛旁。
妈妈手握斧子，脚下是一堆没劈完的木头，表面看她很强悍，实际上无法辩解一句，只能用手比划。她的意思是柳叶这丫头不好，一会儿回来我打她。
“打她？谁不知道你们俩口子护犊子啊！”小文妈根本不信。是啊，柳叶长这么大，从未挨过一巴掌，犯错误的时候父母教训几句就了事。他们爱她，拿她当手心里的宝儿，全村人都知道。
小文的哭声不大，哼哼唧唧的，像是牙疼。妈妈拉过小文就往院外走，她要带小文去村东卫生所包扎。
小文妈拦住了她，眼睛瞪着：“包扎就完事了？小文现在还迷乎，咋办？”
小文突然止住哭声，声音响亮地说：“妈，我不迷乎了。柳叶没打我，她只是推我一下，是我自己磕在石头上。”
小文的真话打乱了小文妈讹人的计划，她恼了，照小文屁股狠狠掐一把，随之小文鬼哭狼嚎起来。
妈妈进屋了，再出来时手里端着一个小铁盆，里面放着几个咸鸭蛋。
小文妈拿眼瞟了瞟，撇着嘴说：“几个破鸡蛋就想打发我们，没门！”
从未跟人吵过架的妈妈被小文妈的蛮横吓到了，手一抖，“咣当”铁盆掉在地上，咸鸭蛋碎了。柳叶闭上了眼睛，为那碎蛋而惋惜，要知道她最爱吃的就是咸鸭蛋，可妈妈舍不得，咸鸭蛋一块钱一个，留着卖钱交学费呢。妈妈弯下腰用手去收蛋液，可是哪能收起来，沾土的蛋液顺着指缝一览无余地漏下去。妈妈的软弱助长了小文妈的放肆，小文妈把小文搡到妈妈面前：“你看看，你看看，这伤多重，还不得留疤呀，怎么也得赔几个钱！”赔钱才是小文妈吵架的真正目的。可妈妈却连连摆手，意思是家里没钱，今年买了几头猪崽，钱都花光了。
小文妈绝望了。据说人绝望时智商为零，会说出或做出过激的事来，她冲口而出：“有人生没人管的野孩子，捡的孩子就是野！”
“野孩子？捡的？”藏在柴垛旁的柳叶懵了，拿手拨拉几下耳朵，怀疑自己听错了。妈妈慌了神，又是跺脚又是摆手，不让小文妈说。柳叶窥视到妈妈慌乱无助的举动，这让她困惑不已。她今年十岁，当然明白“捡”是什么意思。这怎么可能呢？她和妈妈长得多像啊，妈妈是双眼皮，她也是双眼皮；她爱吃大豆腐，妈妈也爱吃大豆腐……无论长相还是性情上，她们皆有太多相似的地方，就连她们左手有颗黑痣的位置都一样啊。
这时一直在下屋干木匠活的爸爸被逼急了，骂出了平生第一句脏话：“滚，臭老娘们，别乱嚼舌头！”
小文和妈妈走了。小文妈边走边说：“你们等着！”
二、太阳刚才还是挂在高高的山尖上呢，一眨眼就沉进山里了，像是急于归家的孩子扑进母亲的怀抱。妈妈蒸一锅暄腾腾的白馒头，熬一盆水嫩鲜灵的豆腐汤，切一碟脆生生的不留壳咸菜，这就是一顿美味的晚餐。每天晚饭是一家人最快乐的时光，亲亲热热，边吃边说着一天里发生的鸡毛蒜皮的小事。可今天晚饭气氛明显不对，压抑、沉重，每个人都感觉头上裹着一块湿淋淋的塑料布，憋得人喘不过气来。柳叶把馒头掰成小块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，却不往下咽。妈妈呢，只低头喝汤，忘记吃馒头，似乎心事重重。爸爸不停地往柳叶碗里夹咸菜，明显的心不在焉。
小文妈那句话，像一块投入湖水的巨石，使平静的湖面激起了大波澜。
柳叶对自己的身世起了怀疑，迫切地想知道事情真相，心想如果自己是捡的，小被子里也许会写上哪一天出生，但未必能写几点出生，这是一个重要突破口，就问：“妈，我是几点生的？”她的语速很快，不给回答者过多思考时间。“凌晨四点，天要亮的时候。”妈妈毫不犹豫地用手势告诉她具体时间，还比划生她时是如何艰苦，如何的疼痛。平时话少的爸爸也说：“你刚生下来时可真胖乎，七斤多啊，那小脸粉嘟嘟的，像花儿那般好看。”爸爸说这话时疲惫的脸上绽出无穷的灿烂的喜色。
听着父母那样细致地述说自己出生时的细节，柳叶放心了，一定是小文妈来气了胡说八道。不怀疑了，柳叶高兴了，连吃两个大馒头。第二天柳叶刚起床，村长来了。村长穿着笔挺西服，村里穿西服的只有村长一人。他背手站在屋地中央，爸爸让他坐，他不坐；妈妈给他倒水，他不喝，就那样站着，一副公事公办的样子。
“今天来不为别的，就是承包河东地的事，今年你家别包了，有人出的价比你家高。”村长说。
爸爸的个子原本比村长高一拃，村长的话像一把锋利的刀片“刷”地一下把爸爸的个子削掉了半拃。
河东地是全家的指望，没有这块地，家里收入将锐减一大半。
爸爸说：“村长，你看这几天我正想去你家呢，烟都准备好了。”爸爸从柜里掏出一条红盒高档香烟，拿时还用鼻子嗅嗅，这辈子他都没抽过这么好的烟。
村长没瞧那烟，眼睛顾自看着窗外，像是自言自语，又像是说给爸爸听：“好像小文她妈要包这块地。”
爸爸把烟硬塞到村长手里：“这地是我家的指望，小文家的地够多了，不差这一块，求求你跟小文妈好好说说。”
小文爸病死了之后，村长跟小文妈眉来眼去的，这是村里公开的秘密。
村长手一甩，说：“这叫什么话，人家有钱想承包，跟我有什么关系？”
村长生气了，后果很严重，爸爸两腿面条一样发软，颤颤地。
妈妈把村长不喝的水倒掉，又倒一杯，热水溢出杯子，她忍着烫把杯子端到村长面前。
村长不接杯子，妈妈就像丫鬟似的低三下四地端着。
事情陷入了僵局，一直在一边不说话的柳叶突然说了一句话，这句话让事情有了大转机。
柳叶指着村长说：“我看见你跟小文妈在玉米地里亲嘴了。”
村长的脸瞬间猴屁股一样红：“小孩子别瞎说！”
爸爸想笑，却不敢笑，唬着脸说：“小孩子别瞎说！”
柳叶说：“我没瞎说，是我亲眼看到的，我还捡到一条纱巾呢！”
柳叶从柜子里掏出一条耀眼的红纱巾。
这条红纱巾村长认识，那是他送给小文妈的。当时小文妈系在了玉米叶上，谁知来股风就不见了，被在玉米地里挖野菜的柳叶捡到了，她觉得好奇，谁会把纱巾丢在这里呢？就四下里张望，结果看到了村长的丑事。
村长怕丑事传出去被老婆知道，不得不说：“算了，地的事我再劝劝小文妈，让她包别的地吧！”
村长走了，爸爸用手抚着柳叶脑袋，得意地说：“俺丫头真聪明，关键时知道咋说话！”
妈妈也高兴，用手比划：“丫头长大了，心眼多了！”
柳叶心里美滋滋的，为了这个家，她愿意做点儿什么，要知道她也是这个家庭中的一分子。
