每次乘车路过黄陵庙和岭子湾，都觉得是两个适合拍照的地方。朝西，朝西南——当然是拍我的老家桂香楼。六重山是屏障，匹匹卷起，一直延伸到老团山，看上去又与腰磨坪衔接着。主题是“四川”：我们村子背后的梁包，安场坝背后的障子崖，黄陵庙和长渠坝背后的山。涪江比一个倒放的“W”要多，准确地说是一个手写体的行草的“W”。安昌河上次来，对这个独特的“四川”地理赞不绝口。当然，他是把它当成拍片的外景看的。小时候在梁包上，王金勇指着一道道川，真是这样告诉我“四川”的由来的。
乘车到岭子湾下，站在公路边瞄，发现地势还是低了点。阴天，又是早晨，光线有些昏暗，六重山泊着淡淡的雾霭。旧时的岭子湾是一个与平驿倒马坎齐名的路段，松林茂密，土匪出入。小时候常听父亲提起岭子湾，且把抢人的情景描绘得栩栩如生：如何五花大绑，如何松毛塞嘴，如何腐烂如何白骨。
随一个给玉米施肥的人走岭子湾爬山，很快就找到了需要的高度。那个地方叫中坝沟，是一个人畜饮水工程。满山坡的玉米长势好。顺着阶梯爬上梁，居然被风光打湿了眼睛。盛夏的南方，葱茏，潮湿，层次分明。我也注意到阶梯边地里的迟玉米和黄豆苗，感性得就像早晨洒在记忆里的扁谷草上的沾了露水的阳光。
下到公路，出了昏昏太阳，渐渐热起来。步行往回走。很熟悉的地方，多少年不曾走的路。从14岁起就骑自行车。早晨坐车路过东皋湾和大坪，迷恋乡村的绿和盎然，心想回去就走路。没有拦到车，也无心等车，一个人沿着公路走，在自己的家乡，又被当成外地人，感觉多少有些美妙。何况还有不同地势不同角度呈现给你的景色。“三湾三十里，两头送给你”，说的便是从县城到古城的三个湾：东皋湾、长河湾和车家湾。
走过车家湾，爬山黄陵庙，看见的便全是家乡的景子了：安场坝，长河湾，竹林盖，以及我老家背后的山。都是水绿。长河湾的水绿划出一道弧线，在每一件事物里。树木、田野、房舍。很熟悉。有十三四年吧，我就住在那些水绿里。睡在水绿里，走在水绿里，念书在水绿里，饥饿和阶级斗争也在水绿里，死亡也在水绿里。。枇杷树、河口、水井、打瓦坪、泥窝里、楼坎地、大队坝子、沟渠里、杨凤春家门上、竹林盖、中堰里、山边里、桅杆坪、楼坎底下、大盖头、崖子头、新路头头、幸福院、拱桥沟、桂香楼……这些像羊毛一样的地名编织了老家这幅地毯。
黄陵庙有两次记忆。一次是我们班开垦学大寨的基地。记得最清楚的是黄泥和扁谷草。抬粪水灌玉米，从学校抬到黄陵庙，76年的冬天，北风吹裂了手和脸。我从小就厌恶劳动。劳动不是本能，厌恶是本能。因为劳动压抑，劳动脏，劳动不是为自己。生产队集体劳动留下的后遗症。一桶粪水抬拢黄陵庙，一滴不剩。邓老师骂我们，冲我们咆哮，而我却静静地看她，她的草绿色灯心绒上衣，麦麸色的额头，起伏的胸脯。另一次记忆在19年之后，大嫂的四弟在小河沟翻车死了，埋在黄陵庙。我早上赶过去，很多人在抬棺材。大嫂的姊妹都在，看见我，叫我“金勇哥”。我当时已经叫现在的名字了，他们还叫我金勇哥，我的眼泪唰地一下就出来了。上坡去看埋坟、烧纸，在一种沉默与会意里做事，感情一直保持着上升态。坟里的人才二十多一点，结婚不到两年，婆娘刚生下小孩。
二
去公路边我的小学。水泥路，水泥楼，绿化树。“换了人间”——很反感的换了人间。还是喜欢记忆里的碎石路。雨季泥沙泛滥，一直流到枇杷树。尤其秋雨，地里的玉米也凄荒荒的。学校有了围墙、铁门和校牌。校牌上的几个字很难看，但我还是拍了下来，毕竟是我的小学校，在里面度过了5年，且是那个时代的5年，且是童年的5年。刚刚还在记学校里的老师，想见了怎么说话，怎么笑；看见铁门上的锁，才记起放暑假了。路边有个散披头发的女人在淘麦子，过去问，才知钥匙在她那里。
其实细想，除开地盘，小学已经不是我的小学了。老师不是，校舍不是，花草树木不是，空气味道都不是。然而，73-78年，我的的确确又是在这里度过的。王生茂，李晋平，邓小丽，又的的确确是在这里给我启蒙、给我审美、给我性意识的。批林批孔批《水浒》，反潮流学黄帅、张铁生，反击右倾翻案风，追悼毛，庆祝粉碎“四人帮”。唯一留下的见证是操场的那棵核桃树，依旧在，依旧茂盛。记得75年在它下面学元旦社论、学毛的《重上井冈山》，76年在它下面跟邓老师学跳舞。动作是政治的，身体是我们的。
上到台地拍了当年邓老师寝室的位置，拍了门前的花，拍了石榴。台地过去分两级，最高级是一排平房，正对阶梯上来是办公室，其余是老师寝室，东边当头是厨房——流传全县的老师吃豌豆数颗数事件就发生在这里。中间级是土台，有很多苹果树，开会就是主席台，演出就是舞台。我就是在这个土台上入红小兵、领奖状、演节目的。五年级的时候当上少先队大队长（77年，已经废除红小兵），也是在这台子上领操、领口令的。现在，土台已被铲除，苹果树一棵不剩。我在核桃树下呆坐，起身时抱了抱核桃树。我总觉得核桃树会对我说：“我认得你，你是胡家坝的。”
去走上学的路，才发现学校前面那段小路已经不在了，变成了玉米地和稻田。记得五年级第一次穿白网鞋，走过这段路，被在路边挖红薯的彭万金看见，他叫我“超哥”。从大队坝子里过，进到田间。大队坝子早已被各家分割。记得右手边是我大嫂的娘家，左手边是小学同学徐文家。田里秧苗长得好，绿油油的，挂满露水。田埂上的桑叶也沃若，翠绿墨绿都有。我拍了照。台湾一朋友喜欢，拿它做了桌面。走到大嫂娘家老房子背后，再也找不到路。走田埂，露水打湿了鞋。我是想要亲脚走一遍上学的路，所以在谢华先家房后看见玉米地边的路完全被茂盛的蒿草灌木遮掩，我也没有打退堂鼓。我怕蛇，我又很想走上学的路。我折了树枝赶蛇，好不容易才走过乱石窖。乱石，蒿草，灌木。想到毒蛇就藏在草丛和石洞里，一有响动就窜出来……看得出，很少有人再走我们上学的小路了。可以把鲁迅的那句话修过来：希望本无所谓有，无所谓无，正如地上的路；其实，世界上本来有路，走的人少了，也便没了路。
在沟渠里看见淘金——从地下取沙，在沟渠里遛。我拍了淘金的照片，捡到三块怪石。70年代的夏秋，雨水多，拱桥沟发洪水，我们踩不过去，就走援路上公路过拱桥。淘金者都是竹林盖的人，有个亲戚，也是我小学同学。我说我们是同学，她说你还记得啊？意思是我早把她忘了。忘是没忘，只是不清楚她有什么能让我记得。她问我回家的路是走哪一条，我指了指玉米地边的草径。她笑着说，还记得到呢。我说，咋忘得了？她笑起来，我的记忆鲜活了一些。她和我父亲是一个辈分，我该叫她姑姑。走在大盖头，我还在记她的名字（是叫王生莉吗？）。
我相当是放早学，走了大队、王兴志家房背后、乱石窖、沟渠里、杨凤春家门上、大盖头，在竹林盖上了大路。过去大路是土路，前几年打成了水泥路。大路和小路在竹林盖的晒坝边接上头，稍微往前便是养猪场（当时没有养猪场这个名字，叫猪圈）。冬天的早上路过，总能听见瓮子锅里煮猪食的声音，泊泊泊，推门进去，看见好几口大锅里都冒着气泡，不断地生出，不断地灭。里面煮的全是猪草。牛耳大黄（也是药），苦麻菜，刷把签，面蒿，麻鸡婆，水麻叶，九菱光叶子，水葵花，锯锯藤，鹅卵草，蒲公英，闷头花，桑叶。还有好多。灶孔里塞着湿木头，一头在锅底燃，边燃边滴着水，一头在灶门外大冒小烟。我们趁机把手板伸到灶门外烤火。负责养猪的是李光全，戴顶栽绒帽，个子瘦小，脸黢黑。接着是一长排高圈，栅栏和门都是木头块子装的，从宽宽的缝隙看得见猪拱圈、猪拱猪。那年代，猪也总是饿的，每次路过都能听见叫食的声音，哏，哏，哏。可怜的时代，可怜的猪。高圈下面是茅坑，石板面的边，三合土夯的坑。我看过打茅坑，挖土，然后拿木板架厢，往厢里灌三合土，很多人拿了木棒站着夯土，很少有加水泥的。我喜欢看“夯”实这道工序，有原始工业的味道。茅坑里总是清水，连猪粪也很少。即使偶尔漂浮有猪粪，也不见得臭。那个时代，猪最大限度地吸收食物里有机成分长肉去了，而我们人也最大限度吸收有机成分搞阶级斗争去了。
三
母亲坐在王生树家门前的板凳上等我，看见我，便起身来。李金莲姐姐背了背篼拄着锄头在屋檐下歇气。我喊了声姐姐，她没有马上应答，望着我像是不认得。她是我外婆第一个男人家的后人，与我们虽没一点血缘，但我们从来都是认的。很多时候，伦理比血缘一样更可靠。
和母亲走过三秦庙、曾家门上、金洞坡、赵家园园里，感觉像是被母亲在放学的路上接到。
每一个小地名里都有故事。三秦庙种过棉花，当时路也不在山边，现在的干茅坑是两座坟，一年里总有一两个时候会挂新纸。路下的石逢里有老哇蒜，挖出来一瓣一瓣，茎和叶像美人蕉，花像鸢尾花。我挖过很多老哇蒜，晓得不能吃也挖。听说挖了老哇蒜天要打大雷才没再挖的。可还是经常听见打大雷——哐啷，哗啦啦……像倒核桃，又像垮干岩。曾家门上最早有个石灰窑，在烧石灰，那时候曾家还没有搬过来，自然还不叫曾家门上。记得两件事，可算我最早的记忆。一个冬天的傍晚，我在石灰窑前面哭，一把手胡玉元惹我说：“这娃儿鼻子吊起紧哭，长大莫得啥出息”。好像很冷，天已经下麻影子。另外一件，就是跟了父亲在岩方前头的杉树林边划疙瘩柴。我背了小背篼。大哥二哥也在。很多年之后我问过父亲，那个疙瘩柴是66年涨大水捞的，一直划到68年才划完。记忆可能就是67年68年，我两三岁。我搜索过，仿佛没有比曾家门上这两个记忆再早的记忆了。我拍了张金洞坡，树木已经很葱茏，不像小时候抬眼就能望见坡上的两道堰和金洞子。我钻过金洞子，和玉儿子、林犬娃、犬娃子几个。好像不止一次。深处有个水塘，崖巴上有水往下滴，回音很空。不知金洞子是哪朝哪代开的，也不知可以通往哪里。修堰时挖到过蛮坟，晚上便有人看见穿白裙子的女鬼在灌木丛翩翩其舞。也有人连续三个晚上都看见女鬼坐在岩方前头的岩堰上，拿了银亮的木梳梳头，不时露出白脸。从记事起，赵家园园就没一户姓赵的，全村姓赵的也只有我祖母一人，但自从嫁过来就叫王赵氏了。可见，赵家园园这个地名是很古老的，古老得像冰川纪之前的侏罗纪。赵家园园有很多从来没人挂纸的老坟，它们或许就是消失的恐龙。很多的想象，在消失的时间里，却又是同样的泥土、阳光、雨水和植物。很快很快，我们也要成为恐龙，我们个体，我们整个人类（看你今天如何纷争）。这样想其实很好，有这么一天其实很好，内心的冰川才会融化，我们才会珍惜现在的“在”，珍惜“在”里的爱与忧愁、爱与温暖。
