国营理发店有一个比车间还要大的空间。在梦境一般的记忆里仰头望顶，是人字形的砖木结构。梦优于记忆，能穿透篾编的望楼。望楼上雨水绘制的地图都是岛国。大门临街，且是临山城最中心的东风路口。坐在店里任何一张转转椅上，都能在大方镜里看见街景：骑自行车的，背背篼的，拉驴车的，牵马的，提着竹篓叫卖樱桃的……一个骑自行车的从衙门口的长坡冲下来（多半是自行车没了刹车，也有可能是某某超哥显摆车技），撞倒了一位抱孩子的少妇，两个人从地上爬起来拉扯。少妇满身是灰，一把拽住超哥不依不饶；超哥鼻青脸肿，目光还在往少妇不振的衣襟里扫。围观的人上来——披蓑衣背垫肩的，拴了围腰两手是油的，背着篾背篼敲着铁器卖麻糖的，提着酒瓶喝得醉马失道的……他们挡住了当事人，也遮住了我面前的整块镜子。很多时候，我都不是通过一面镜子看见街景的，而是要通过两三面镜子的反射。镜子多了，街景有些变形，街道变得陡峭，行人变得鬼眉鬼眼。
很多时候，都是父亲带我走进理发店，把我交给一个干瘦如柴的龅牙女人。她的两颗龅牙几十年了都还出现在我的梦里，牙冠黄得发绿，牙龈红肿，像搁浅了遇难海豚尸体的两块礁石。“给他剃个锅铲子。”父亲对龅牙女人说。“要得，在旁边等到。”龅牙女人正忙着给人修面，满刀泡沫污垢。父亲走到门口又折回来，把买到的票递给龅牙女人，龅牙女人用嘴示意父亲放在镜子下面的台龛上。我熟悉那些票，从70年代一直延续到80年代末，化亮纸印成的，蜡板刻的钱数，从5分到两毛五不等，数字上盖着经理的私章。我站在旁边看镜子里的龅牙女人修面、不时在她的围裙上刮刀子，留下的污垢把她的裙布衬托得雪白。男人被修过的下巴怎么看都还是青的。他一直眯着眼，很享受的样子。他的甩尖子皮鞋蹬在脚凳上，有几滴泡沫溅在上面一直不灭。
我不想要龅牙女人剃头，但我害怕父亲，父亲每次都是把理发票和我一起交到龅牙女人手上。龅牙女人旁边有一位年轻小伙子，他的转转椅好多时间都空着，我很想坐上去。他是理发师，自己却留着长头发，耳朵上还镶着银耳坠。我好喜欢他的样子，依着转转椅吃烟的样子，修长苍白的手指，好像烟雾不是从他嘴里漫出的，而是从他的手指。对面一排靠里的那位女理发师很漂亮，虽然不像是姑娘，但还很年轻，宽松的白大褂也遮盖不住她身体的曲线。坐在龅牙女人的转转椅里，心里想的却是坐在漂亮孃孃的转转椅里，头靠在她的身上。
除开临街的大门，国营理发店靠墙三面都是转转椅。顺墙是两长排，临街是一短排。墙上安装了大方镜，一座一面，镜子下方是通栏的木抽屉和电插座。里墙上是长长一排陶瓷面盆和水龙头，每个水龙头上都接着一段软管，剪了发剃了头，就披着白布单子到水龙头上去洗。水是统一的温度。“坐拢点，再坐拢点！”龅牙女人一只手按住我的头，一只手把软管牵到我的头上。有时也扯我的耳瓜皮。龅牙女人扯我耳瓜皮的时候，我会想起腊月里宰过年猪的情形——刀儿匠正是这样扯着肥猪的耳朵的，只不过他另一只手里提的是雪亮的屠刀。陶瓷面盆的边沿放着肥皂和洗发膏，也有放皂角、熟石灰和敌敌畏的。我的头发里一般不长虱子，一般都只用肥皂。我不晓得什么人才用洗发膏。洗发膏都是理发店自己配制的，也不见得是什么好东西。后来慢慢发现，城里人洗头才会用洗发膏，完了还要打发油。我知道熟石灰和敌敌畏是给从老山林下来的人用的，他们有的几年都没有理发了，像是也没有洗过，头发粘在一起，理发师叫毡窝子。
在龅牙女人眼里，给小孩子剃头总像是大人理发的一个搭头，好比菜市的几根葱几片黄叶子。“坐一下（ha），给娃娃剪脑壳快当，几个三下就好了。”在我听来，加了重音的“一下”就是眨眼间。其实，我在镜子里看见的自己的脑壳并不比有些大人的脑壳小，至于头发更是要多要密。并非所有的理发师都像龅牙女人不把小孩子的脑壳当回事。对面那位漂亮孃孃对小孩子就非常地好，用推子的时候把卡在推子里的头发吹了又吹，有时还拿到木柜上去抖，生怕推子卡住了小孩子的头发；用剃头刀的时候眼睛总是顺着刀走，片刻不离，手一点不抖；洗头的时候总是很小心很小心，生怕把水灌进小孩子的衣领。每次等在龅牙女人旁边的时候，我总会去注意漂亮孃孃，我差不多能借了陌生小孩的头感觉到她手掌的温度。有更小的小孩子一边剃头一边哭，她总能把他逗笑。不说她讲的故事有多吸引人，单是她的声音便足以让恐惧、烦躁的小孩子入眠。有一两回我坐在旁边的空椅子上，竟然也打起盹来。盹里有一个序幕缓缓拉开的舞台，相当地宽敞，像春天河畔开满蒲公英的绿洲。龅牙女人在我的脑壳上留下过许多小血口，有的在耳根，有的在脸上，蚂蚁夹过一样的疼，我倒是不当一回事。
国营理发店能闻到各种各样的气味。张开嘴巴，就是味道。理发店本身的气味：肥皂味，洗发膏味，皂角味，石灰味和敌敌畏味，凡士林味，电线电器的焦糊味，女人身上的白雀羚味，香烟味。夹杂着毡窝子散发的陈年汗液的酸臭味，离开头发飘在空气里的咸味，山民带来的马、驴、骡子的体味，分不清来源的狐臭味……如果能测量，应该有几十上百种。看见背背篼、披垫肩子、杵拐耙子的进来，女理发师都会丢了手里的推子、剪子、刀子，用手蒙住鼻子。也有干脆捏住鼻子的。是真的臭。有上六七十的老人，但更多的是二十出头的小伙子，他们像野人，头发把整张脸都遮住了，撇一撇，看见的是黑如木炭的脸颊，只有两个眼珠在亮。整的一个老熊脑壳。长头发披在脑后，拖过了颈项，从后面看也是野人。头发已不是一根根，粘在一起是一绺绺的，灰尘、土粒、树叶、虱子虮子历历在目。穿戴更不消说，不只“褴褛”，还特脏。女理发师见了都让，不敢接手。但野人无知无畏，偏偏冲着女理发师去，瞳仁里毫无羞涩什么的，只有呆滞。每每那时，上了点年岁的男理发师就会叫他过去：“嗨，这边来。”听口气真像是在唤野人。老林里有的气味“野人”都有，老林没有的气味“野人”也有——他怄出来的。理发师一推子下去（也可能是一剪刀），虱子在“野人”的背上、地上、椅子的扶手上四处跑。死死盯着，白屑一样的虮子也在蠢蠢欲动。“是哪里的？”理发师一边剪一边问“野人”，时不时甩一甩落在袖口上的虱子。“野人”不说话，理发师又问：“是摸鱼沟的，还是关东水的？”“摸鱼沟的。”野人这才开腔。“摸鱼沟有莫得水？”理发师又问。“摸鱼沟少了的水？有一条河呢。”“野人”笑了，抬头望了一眼理发师。理发师不说话了，只听见喀嚓喀嚓剪刀响。头发像松针大卷大卷掉下来，肥隆隆的虱子在奋力跋涉。“小三小三，端个撮箕过来把头发扫过去烧了，等一会儿虱子爬到东风路口去了！”理发师扯起喉咙喊，便见一个头戴瓜皮帽淌着青鼻涕的小男孩端了撮箕走出来。
这时候，国营理发店是黑白电影，是纪录片，镜头可以拉远拉近。当镜头移动在“野人”身上时，你看见的是一种原始生态，闻到的是远古时间的气味。不是以岩石或盘羊的面貌呈现，而是以有五年文明的人的面貌。他的蓬头，他的垢面，他的褴褛的衣裳，他的呆滞的瞳孔，传达出一种被隔绝的生存境况。不只是被遮蔽，更是被覆盖，像腐殖土下尚未见天的胚芽。是什么东西的介入，把僻静、原生、富饶的大山变成了地狱？“野人”自愿走进理发店，也是走进文明。有一阵子，镜头移到了店门外的横标上。“将无产阶级文化大革命进行到底”。昨天还是崭新，一夜风雨便褪了色。横标的哆嗦传染到了空气里，火红的时代冬天也结冰。镜头跟随一阵风，夹杂了尘土、纸屑和冻雨，回到国营理发店说不上脏也说不上干净、说不上白也说不上不白的墙壁上。由于墙壁的石灰与空气中的水分反应过热，表面起了密密麻麻的泡。我想时代是不是也能跟石灰发生过热反应，生出意想不到的东西。石灰是一种神秘易变的物质，结合了水可以煮熟鸡蛋，失去水可以还原成石头。它酷似我们的时代，逃脱不了轮回。我偏执地认为石灰的气味就是时代的气味，至少是70年代的气味。镜头出现定格：水龙头、陶瓷面盘、牛骨梳、手提炭烘炉、肥皂（忘了是什么牌子）、脱皮的皂角、石灰粉、碗装敌敌畏、三种型号的推子（记得是天津产）、长短剪刀、有血槽的剃刀（当时我就知道，血槽是为了方便打开）……镜头倏然移动，一张脸，一张脸，又一张脸，一张脸一个号。干瘪，松弛，蜡黄或惨白。严肃，专注，毫无表情。看不见他们的内心。看不见他们有内心——握剪刀（剃刀）或者拿梳子（推子）的机械的手就是他们的内心。镜头里呈现一只只手，最后是深陷的眼眶。
慢慢地，我感觉到了冻。手冻脚冻。我早看见了进门右手边木桌底下的火盆。火燃得不熊，但看得见火盆上方的空气在闪烁，就像你在夏天晴朗的午后看见的那样。卖票的女人把两只脚搭在火盆上，身体仰在藤椅里，不晓得是在读望楼上的地图还是在想心事——我希望她是在想心事，想已经畏罪自杀的丈夫或者失散多年的初恋同学。一个不甚年轻人的女人在一个比车间还要大的国营理发店想心事，会增加一个时代的份量和颜色，就像画家最癫狂的那一笔。
我不敢过去把小手放在女人的脚踝边。我看见了龅牙女人刚刚搁在台龛上的手提烘炉，走过去把手板伸在上面。“地下有烘笼子，你可以烤烤手，还可以把鞋子脱了烤烤脚。”龅牙女人又一次提起手提烤炉举在顾客的头上。我蹲下，在竹编的烘笼上暖了暖手，没有脱了鞋烤脚——烘笼里的木炭早已燃过，上面覆盖了一层白灰，已经感觉不到多少热力。我站起来，把烘笼提到嘴边使劲吹了一口，灰烬立即纷扬。“哪个叫你吹？你这个鬼蛋子！”龅牙女人很生气，“把烘笼子放到！过那边去等！”龅牙女人从墙壁上摘了鸡毛掸子给转转椅上的男人掸灰，边掸边说对不起。“pi吹灰！”男人剜了我一眼，边说边从座位上站起来。我战战兢兢地往水龙头那边走，抬头看见了马恩列斯毛。以前也看见过，但今天是第一次，很偶然。那是一个无比伟大、神圣而又永远的组合。30多年过去了，我们偶尔还能在偏远的农家看见这个组合。不过已经不是当成救世主了，仅仅是当成驱鬼的凶神或者一种看得见的遗忘。伟大在他们每一个人的眼神和我们预先获得阐释里，神圣在他们的第一颗纽扣，永远在他们被抽象的肉身或胡须。他们是真实的，又是虚假的。年少的我已经洞察到了他们的虚假：纸质的，线条和颜料的，落满尘埃的，甚至是爬满蜘蛛的。他们是一个一个的人，但却看不见，也不允许看见。故而他们是抽象的，是我们已故的列祖列宗，是精神。每次看见，我总要把马恩列斯的长胡子与理发店的剪刀、推子、剃刀联系起来。
