“该死球朝天”。随处都能听见社员宿命但却豁达洒脱的口头禅。有传说整座岷山都要沉陷，从松潘草地到江油平原，从甘南藏区到茂汶羌寨，都会变成海洋。有新媳妇开始哭泣，她的娘家在岷山外面。她像是在涪江滔天的浊流里看见了普遍的死亡。“该死球朝天。”她的男人喝着家里最后的白酒安慰她。余震不断，预示着大地震即将到来。有人拿出家里最后的清油煎炸最后的米面。有人在半夜里偷偷宰了鸡鸭吃。“反正要死了，不如做个饱鬼。”有人宰不够秤的猪吃，队长晓得了警告说：“哪个再宰家畜吃，就是破坏‘抗震救灾’。”新媳妇还在手磨边哭，泪水流在水粑上。男人苦口婆心在劝：“大地震还早得很，国家正在想办法把我们迁到平原上去。”新媳妇听了，面带喜色地说：“真的啊？那我们就迁回我妈家，免得给国家添麻烦！”
潮湿。泥泞。垮没垮的院墙都长了青苔。樱桃树、李子树上也长满青苔。石板路上也长满了青苔。从第一场雨开始，院坝里的积水就一直没干过。屋檐下不仅生了青苔，还长出了水蕨。连门槛都生了菌子。泥泞铺在没有石板的任何一段路上，无处下脚——下脚不是泥浆飞溅，就是陷入泥潭不能自拔。本来就没有吃饱，还有受泥泞的折磨，走点点长一段路，人就软瘫了。在泥泞处，突然看见一大泡屎，就会禁不住浑身颤抖，呕吐。玉米地边上，或是雨水冲刷过的洁净的石头上。房子及房子里的东西都发了霉。火塘里已经升了火，烤鞋袜，烤衣裤。柴烟混合着霉味，屋子里的空气让人窒息、反胃。
“一亮一霎，瓦都泡垮”。雨就这样下着，以统一变换的节奏，没有止境。泥土早已泡透，红苕地、玉米地、花生地都膨胀了。后山也泡透了，泡垮了，前所未有地生出山泉。石头都泡软了。我们的村庄，我们的田地，我们的山林，我们的世界，我们的1976，变成了一块海绵，积蓄了无尽多的雨水。雨水透过我们的身体，把我们坚硬的惶恐也泡软泡胀了，融化了，横流在绝望的泥泞里。
（我的1976的秋千在八月的地震中找到了启动力，并借雨季的手臂达到了超乎想像的高度。垮塌的院墙，午夜的不眠，青蛙的沉默，无休止的雨水，水性的青苔与水葵，哭泣的新妇，眼珠的惶然，路边的大便，暴涨的洪水，广播的讲话，红色的传单……都是秋千上的事物。这些事物足够的分量，使秋千获得了最大的振幅，使我们这些秋千上特殊的物件获得了惊叫。愉悦是秋千的，属于我们的只是紧张。）
从海洋涌来的暖湿气流滞留在岷山，带来了无尽的降水。天意。想像中，雨水从天空倒下来，浇在雪山草地，浇在森林里，浇在田地里，通过径流，集聚溪流沟壑，汇入涪江。涪江在雨幕里变得洪大而暧昧。淫荡。野性。阴冷。平日空阔的河床满了，从岩背后咆哮而来，如狮子豺狼，直奔锅沱漩和錾子岩。洪水里携带着树木、家畜野物、瓜果腊肉、整栋的磨坊和木屋以及死尸，席卷了生产队的沙地里和沙地里尚未成熟的玉米、花生，包括沿岸的树木。成堆的鱼被泥浪冲进稻田。有娃娃鱼在泥浪里翻卷，在红苕地里呀气。起初还有人捡了回去吃，随后便无人问津。
大洪水过后，河床焕然一新。但焕然一新里有难言的酸楚。几天前还长着花生的“大寨田”变成了乱石窖，山阳盖齐刷刷倒塌了，挑水路以下一大边秧田、玉米地也消失了，那棵架了牛胎衣的桐子树不翼而飞。回水冲垮了挑水路的沙坎子，把胡玉元家悬在了河坎上。木头在乱石滩堆积如山，没有人敢动，广播里在反复播送县革委的布告，谁敢发混难财谁就是阶级斗争的新动向。
大洪水过后是一次次的中小洪水。浮柴浮物没有先前多了，但沉柴多了起来，而这样的沉柴是允许私人打捞的。白天，属于生产队的劳动力不得捞柴，如果捞了，性质也是破坏“抗震救灾”，也是“搞资本主义”。不过夜里可以捞。马灯，或者手电。雨一霎一霎，火把是不管用的。我们小孩子不属于生产队的劳动力，有捞柴的权利和自由。河里的沉柴想像不到的多。不仅有陈柴，更有新柴。连根树充斥了缓水区域。死水里一摞摞的柴棒，光着脚踩到它们的感觉真是好极了。浅滩上，脱去皮的树木时隐时现，勾引我们兴奋地跑过去抱住。队长看见一个小孩子居然能捞到堆山塞海的柴，便让大人们都来捞，捞回去生产队烧砖瓦。邻队的人见了，也都来捞，这下，龙嘴子人山人海，尤其是肯出柴的河段，简直是人夯人，用我们自己的话说，就是“跟插玉米包包一样”。有站在干坡上的，有踩到水里的，密密麻麻的，柴网挨柴网，柴网挂柴网。
捞柴是龙嘴子的一道风景。人山人海半块河，柴山柴海半边河滩。男人捞，女人背。也有女人捞的。所谓捞，就是将绑扎着绳网的长杆扎到深水里，等柴满了，再收起来。麻绳织的网，钢筋做的圈，枫树做的杆。有捞到野物的，有捞到家畜腊肉的，有捞到死人的。捞到死人，往激水里一夺，死人便又跟激水走了。我们都吃过捞到的野物和腊肉。
雨一个劲地下。有人戴斗笠披蓑衣，有人披塑料布，有人穿雨衣。也有人啥都不披，泡在雨里，我们叫他“精灵（经淋）”。背柴的人脸上一股水淌，屁股上一股水流。1976就是这样，白天为公，夜里为私。马灯在龙嘴子的夜里晃。河水再次暴涨，不知不觉中上了河滩，只听得一片大呼小叫。为了保命，人们不得不放弃柴山，放弃背篼、马灯和柴网。有人涉水过深或太贪心被洪水卷走了，周围的人只有目送的份。有人骑在木头上漂一两里路才沉没。也有人追着沿岸跑一两里路。
8月19日。雨时暂停了。铅灰的天，铅灰的地，铅灰的视线。国家的色调。我们世界的色调。冷。静。漠然。激烈过后的抑郁。河水陷落，但沉柴不断。大人回到田野，开始忙他们的农事。我和几个尚不属于哪个阶级的孩子依旧守在河边捞柴。
上午十时许，村东錾子岩上面铅色的天空突然出现一架飞机，屁股上还在下蛋。我们先是听见飞机的响声，随后才看见飞机，看见飞机旋转的螺旋桨。我第一次这样近、这样清楚地看见飞机。飞机几乎是擦着錾子岩过来的，像一只老鹰，但没有老鹰的身姿矫捷，略显笨拙。
我丢了柴网，爬到高处，一边看一边高兴地叫起来：“飞机！飞机！毛主席派来的飞机！”其他几个小孩也跑过来，跟我一起呼喊。我们开始奔跑，朝着飞机的方向。我跑一跑停一停，跑一跑看一看。飞机飞过我们的头顶，去了县城方向。飞过龙凤山的时候，几乎要擦到了龙凤山。
“毛主席派来的飞机，咋不给我们投压缩饼干？”我们感到茫然。
飞机看不见了，天空飘落下来一群鸟。大鸟，红鸟，没有飞翔。我们再一次丢了手里的柴网，朝岸上跑，朝村子外面的稻田跑。“压缩饼干！压缩饼干！”我们一起叫喊。我看见很多人都在朝鸟群飘落的稻田跑，从锅砣漩，从山阳盖，从王生喜家院子。鸟落在了村口的稻田里，跑在前面的人已经够得着了，张开手在拼命地抓。“压缩饼干！”多么神奇的东西，据父亲讲，吃眼屎大一块，喝点水，就饱了。我终于也跑拢了落满红鸟的稻田，抓住了一只——哪是什么鸟？哪是什么压缩饼干？不过是一张红纸纸，上面印着铅字——慰问信，党中央、国务院的慰问信。
稻田里，田埂上，桑树下，石墙上，大人小孩都在读慰问信。我们小孩子有些失望，大人看不出失望，大人读着慰问信，脸上洋溢出的兴奋不压于捡到压缩饼干。党中央、国务院的慰问信，他们精神的压缩饼干。有人捡了一张，有人捡了一大抱。我在稻田边看见了水葵——好多水葵，茂盛的叶，肥硕的茎，水淋的花。往常，咋没注意到这些水葵？是地震后突然生长出来的吗？我呆楞了。慰问信架在稻穗上，或者掉在了稻田的积水里。我感觉水葵跟地震和漫长的雨季有一种亲密的关系，而我又跟水葵有一种亲密的关系。
8月22日，凌晨4时49分。8月23日，上午11时30分。大震再次来临，震级为6.9和7.2。震中不在桂香楼，也不在我们村口的青皮树底下。震中依旧在虎牙和黄羊。
岷山在雨水的长久浸泡下开始瘫痪。潮湿已经不是用来与被褥、衣物、心搭配的，而是用来与岩石、钢铁、我们的骨头搭配的。青苔不再是水边墙脚的地毯，而成了我们的舌头和全世界的地毯。
我们的村子没有变成海子，地甚至连一条口子也没裂。院子还是院子，只是多了一堆堆水捞柴，多了肥硕的魔芋、茂盛的萱麻和横行的蚯蚓，多了垮塌的石堆。瓦再一次从屋檐掉下来，砸在青苔和水蕨上。
（河流——涪江从上游流下来，流到八月下旬，在大地震的撕扯下，不仅使岷山出现了裂隙，而且使1976——我的1976也出现了裂隙。对于岷山，裂隙好比大洪水过后的河床；而对于世界，对于时间，对于1976，对于记忆，裂隙只是微损的古瓷器上隐约的丝缝。1976。国家的裂隙。我个人记忆的裂隙。）
六
8月的裂隙延伸到9月，成为裂谷。我陷落在裂谷里，见不到太阳，见不到蓝天，见不到邓老师。
9月9日。黄昏。雨后的铅色。婆婆在堂屋撕玉米。我和二哥、妹妹从龙嘴子往家里运柴，每运一回，便要在婆婆撕下的玉米壳里躺一躺、打个滚儿。“天看到看到就黑了，还不赶快起来再背几转！”婆婆对我们说。我们一骨碌爬起来，正要出门，广播响了。“好久没看电影了，莫非今晚上有电影？”二哥说。我们停下来等结果。听见广播里放的音乐，我突然有种预感。我转身回来，爬在楼梯上，望着柱头上的广播箱。音乐停了，广播开始说话，我听不懂，二哥、妹妹都听不懂。“有电影！有电影！”妹妹欢呼雀跃。我打了她一巴掌，我有种不好的预感。广播又开始放音乐。低沉、哀转。我们人太小，听不出有大悲，不晓得是《哀乐》。广播再一次开始讲话，提到毛主席。我的心突然提到了嗓子眼儿。我几下爬到楼梯口，把耳朵凑近广播箱子。我听明白了一个成语——“永垂不朽”。“毛主席死了！”我转过身对二哥和妹妹说，“毛主席死了，毛主席真的死了！”
“毛主席死了？你莫乱说！”二哥警告我，“毛主席要活一万岁的。”我说：“你们听，广播里说毛主席死了！”果然，广播里说了，毛主席的心脏停止了跳动，“伟大领袖和导师毛泽东同志永远活在我们心中”。
从楼梯上下来，我就哭了。二哥、妹妹也哭了。二哥说：“毛主席死了，地主老财又要回来了！”妹妹说：“地主老财有狗腿子，狗腿子有枪。”在我们看来，毛主席一死，“我胡汉山又回来了”，资本主义又要复辟了，我的父亲就会变成杨白劳，我的妹妹就会变成喜儿。
天黑了。院墙外樱桃树下人影绰绰。二哥说：“地主收租来了！”妹妹说：“后面跟着背枪的狗腿子！”是幻觉，但不是戏言，我们当时真是那样感觉的。恐惧在我们心底攀升。电影、图书、学校教会了我们对历史对世界做这样的解读。“以阶级斗争为纲是红纲领”。
天黑了。在我们的感觉中，天也塌了。
（地震。淫雨。洪水。青苔。水葵。泥泞……如果这些只是让1976的秋千荡起来的物件，那么毛死这一行星撞地球的能量释放则是让秋千的链条断裂的极限。秋千断了，歪搭在一边，倒出了先前承载的全部东西，有形的，无形的。甚至是双链齐断，秋千连同承载的什物一并砸在地上，砸得稀烂。包括秋千上的我们……）
9月18日。在苍松翠柏之间，我见到了邓老师——邓老师很憔悴。苍松翠柏当中是毛的巨幅遗像。毛红光满面，神圣而富肉感。比较起来，邓老师要弱小单薄得多。
“一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬”。“默哀三分钟”。哀乐声声。一片低泣，一片恸哭。松枝掩面，翠柏颤栗。
广场。华表。六百年的古寺。长了青苔和水葵的汉藏佛文。万人大会。白纸黑字的挽联。特大号的高音喇叭。王洪文的致词。黑压压的腿。胸前一色的蚕茧白花，左臂一色的粗棉黑纱。低泣恸哭之后是雀静、鸦静。
旁边有人突然放起响屁，打破了沉静。一片哗然。继而是愤怒。毫无感染力的愤怒。花岗石垒砌的华表坚硬、孤立。
10月18日。云开雾散。“化悲痛为力量”。锣鼓掀天，彩旗招展。我们举着三角形小旗，齐声欢呼：“英明领袖华主席，一举粉碎‘四人帮’。”
邓老师忙碌起来，熬浆糊，糊糨糊，张贴标语。标语红彤彤的，邓老师的脸还是白，且多了黄褐斑，肚子也大起来。
在普天同庆的欢喜之余，我独自品尝起悲伤——是谁把邓老师弄成了这个样子？在响亮的口号声里，在秋风刮起的落叶与尘埃里，我感觉我身体里有东西在破碎——吱吱嘎嘎，吱吱嘎嘎。
