盘羊
盘羊的角粗大，向下弯曲，多呈螺旋形。
我不知道盘羊属牛还是属羊。但无论属牛属羊，盘羊都只有任人宰割的命运。温顺的牛羊，总是嗜血成性的肉食动物（包括我们人类）最容易捕获的。
我从未见过盘羊，不管是活是死，但我没少吃盘羊的肉。在岷山里，几乎人人都吃盘羊的肉。在岷山里，吃盘羊肉跟吃猪肉牛肉没什么两样。每到腊月，许多人家的火炉上熏挂的都是盘羊肉（当然还有别的野生动物肉）。有一年涪江发大水，我去上游一个县采访，县长招待我的就是盘羊肉。炖的，烧的，炒的，拌的。还是夏天，县长家的阳台上已经挂满了野生动物肉。如果大熊猫肉好吃，我相信他是敢吃的。盘羊的肉非常细腻，有种冲人的山味，但那是一种精华的香，就像极品海鲜一样。盘羊的肚子是好东西，能治胃病，适宜清炖，焙干碾成面儿吃，效果更好。盘羊的蹄子是上乘的补品，微火炖上十几个小时，又粘又软，透着高海拔百草的滋味。盘羊长年在高山奔波觅食，蹄踏天麻虫草等名贵药材，药力透进了筋骨血肉。我有个堂兄在岷山腹地的藏乡工作，每年春节，总要请我去他家吃一顿盘羊肉。偶尔吃不完还要兜着走。我就是在堂兄家吃到盘羊蹄子的。
和盘羊相比，大熊猫的悲伤就有些贵族化了。大熊猫悲伤的是不自由，而盘羊看上去倒是自由，生命安全却得不到保障。生命安全得不到保障的自由，还是自由吗？在我看来，盘羊体验到的已经不仅是悲伤了，而是恐怖和痛苦，是悲怆。
我没有亲眼见过猎杀盘羊的情形，但我认识好几个盗猎者。他们中有以之为第二职业的农民，有以之为爱好的官员。我有一个姓袁的远房表哥，经常在农闲上山打盘羊。小时候，我们家的案板上总是时不时地冒出盘羊肉来。袁是一个五大三粗的男人，冬天爱穿件短袄，扎条葛藤，短袄像是从未洗过，黑得发亮。我至今都还记得袁表哥扛杆歪钩子炮火走进我家院坝的模样。袁死了好些年了。死于车祸。我不知道是不是他打死的盘羊找到他了。我还听说，岷山东坡的平武，过去有一个给县委书记开车的司机爱打盘羊，每次出车下乡，车一搁，便找当地的猎人带他进山了。每次都大获全胜。上山打猎，见者有份，战利品自然是归包括书记在内的人共享。而绝妙的是，每次出车回去，这嗜血的司机都要写一篇有关保护盘羊的报道在当地日报上发表。我就读过一篇他作的美文，名字叫《秦书记冒雨帮小盘羊找妈妈》。
盘羊大多生活在海拔两三千米的高山草甸，打盘羊自然要爬很高的山赶很远的路。听我那位已故的袁表哥讲，为了打到盘羊，有时要赶好几天的路。说是赶路，很多时候根本就没有路，纯粹是在老山林里瞎钻。打到盘羊了，也无法马上将盘羊带回，得就地解剖，架起大火，将肉熏个半干。我们当地人把这半干叫“柔萎子”。有时路实在是太遥远太艰险了，就是“柔萎子”的盘羊肉也无法带多少回去，只能选蹄子肚子一类的好东西带。打一头盘羊，能带回三分之一就不错了。
我在电视上看见过盗猎者捕杀藏羚羊的情形。许多被杀的还是怀孕的准妈妈。捕杀盘羊的情形一定非常类似捕杀藏羚羊的情形。
我们可以想见人们追杀盘羊的情形。杜鹃花开着，雪线还在头巅。只有喘息和脚步声。偶尔还能遇见罂粟花。枪响之前，或者之后，都是大山的沉寂和山泉的呜咽。不及康熙围猎的热闹，但血腥却是过之而无不及。嗜血者大多嗜血在心，也有嗜血在嘴的。枪响之后，嗜血在嘴的嗜血者立即扑赴上去，抱住身体未寒的盘羊，从弹孔贪婪地畅饮着鲜血。我们可以想见捕杀者夜晚在山岩下解剖盘羊熏烤盘羊的情形。匕首的白光。满手的鲜血。流露在肥厚的嘴唇的快感。远处老盘羊的咆哮，小盘羊的哭喊。
就是今天，在我们县城，仍有秘密兜售盘羊肉的。他们从岷山深处来，与酒店、餐馆直接交易。交易的货都是用编织袋装的。到了冬天，有人甚至用小四轮拖拉机运货出山，再分散销往绵阳成都。春节期间，盘羊肉是岷山里大多数家庭桌上必备的下酒菜。政府也在打击盗猎盘羊的，但政府官员没有不吃盘羊肉的。前不久，我陪几个朋友去岷山采风，一个县的公安局长为我们接风，桌上就有好几个花样的盘羊肉。
在白马寨子里听酒歌，听得悲怆的时候，总感觉像盘羊的吼叫。我不曾听见过盘羊的吼叫，便也不知道盘羊是如何吼叫的。假使盘羊吼叫起来，真如白马人酒歌一般悲怆，那么它的悲怆一定是有来头的。
大熊猫
小时候，常听说大熊猫如何可爱，如何珍贵，读初中时在县城外的熊猫馆第一次看见，却是大失所望。脏兮兮的毛色，迟钝的步态，悲伤的表情，让我想起我们村里那个吃蛔虫的女白痴。至于国宝级别的珍贵，我自然是怎么也看不出的。把对大熊猫的第一感觉讲给同桌一个叫田红的女生，田红撇撇嘴说，你可以说大熊猫莫灵气，不美，但你不能说它不珍贵。田红说一只大熊猫能换一架波音飞机，一只大熊猫能与一个国家建立外交关系。田红举的例子是一个叫新西兰一个叫爱尔兰的国家。田红的知识好渊博。我不知道田红的父亲是不是在大熊猫自然保护区工作。多年后，当我在地方志上查到我们的确给新西兰赠送过一只叫伟伟的大熊猫、给爱尔兰赠送过一只叫娇娇的大熊猫时，我真为我当年那个同桌的知识面叹服。
像羊肚菌和青稞酒一样，大熊猫也是我们的出产。我们说我们这儿是大熊猫的故乡，既有一种广告意味，又有一种骄傲。殊不知，也意味着我们这儿人不怎么样，要靠大熊猫来撑门面。我们这儿叫岷山，作为大熊猫的故乡要比作为我们的故乡久远得多。过去，这儿的人把大熊猫叫“白熊”，把自己的部落叫“白熊部落”。1896年，一个叫大卫的法国传教士在这儿捕获了一只“白熊”，并制成标本，经英国动物学家托马斯鉴定，确认为大熊猫。
大熊猫吃箭竹。箭竹是我们这儿常见的一种高山竹子。小时候，我时常看见父亲和村里的男人上山砍箭竹。不是砍了喂大熊猫，是拖回来编篱笆，或者插豇豆架。在岷山里，过去的木头房子大多是用箭竹编篱笆的，还有编楼板的。我就非常怀念旧时用箭竹编篱笆和楼板的房子，那柴火熏烤之后的颜色，犹如青铜一般。1975年，岷山里好些箭竹开花枯死，一些大熊猫为了觅食不得不向龙门山迁徙。为此，人们后来还唱过一阵“竹子开花了，咪咪躺在妈妈的怀里数星星，星星呀星星真美丽，明天的早餐在哪里……”。
大熊猫温柔乖顺，不喜攻击，又是地球上动物中罕见的活化石，因而具有非常高的观赏和研究价值。大熊猫仅有我国的西南、西北几个地方出产，所以被称着国宝。因为是国宝，所以要重点保护。因为是国宝，一些人当然要打它的主意。我不知道就大熊猫自身而言，人类的零距离接触是福还是祸。我们为大熊猫好。我们让大熊猫下山，进城，改行，飘洋过海，甚至改变生活习惯，改变传种接代的方式。我们征求过大熊猫自己的意见吗？我们考虑过大熊猫自身的感受吗？
再一次见到大熊猫是1986年的夏天。我在岷山深处的王朗自然保护区小住，黄昏散步，常能遇见大熊猫，要么在泉边汲水，要么在树上攀爬，自由自在，没有丝毫的害怕。置身大自然的大熊猫是可爱的。虽然漫不经心，却不乏孩童的天真与机灵。而最重要的是不显悲伤。
我从不进城市的动物园。我害怕动物园里那一双双悲伤的眼睛。然而前不久，我破例带女儿进去了一次。动物园里有猩猩猴子，有狮子老虎，自然也有大熊猫。猩猩和猴子快要进化成人了，有些自作聪明；狮子老虎本性难改，除了愤怒依旧是凶恶；只有大熊猫坐在一株人工种植的竹子后面，满目悲伤。
我们这儿不时有人猎杀、倒卖大熊猫皮张。当然也不时有人翻船。不知有多少大熊猫惨死于盗猎者罪恶的子弹。但一张1990年代的旧布告，清楚地记载了一个叫梁永政的广东人和一个叫何光海的湖南人倒卖大熊猫皮张被处极刑的案例。大熊猫悲哀，人更悲哀。
不知从什么时候起，在我们的餐桌上，最流行的一句玩笑就是问你吃过大熊猫肉没有。当然，没有谁敢声称吃过。连傻瓜都知道，吃大熊猫肉意味着什么。这玩笑差不多能让人看见人头落地。然而，在前不久的一个同学会上，我听见好几个同学都说他们吃过大熊猫肉。绵绵的，略带酸味。70年代初期。炊事员买不到菜，就买了一坨肉，吃过才晓得是大熊猫肉。那几个同学都是来自岷山主峰雪宝顶脚下的。
