登陆注册
7493000000021

第21章 自然之子(1)

1.在我居住的县城,每天都能看见白马人。妇女居多。她们的样子我早已熟视无睹。擦肩而过,也不再能闻到她们的体味。她们学会了很多我们的生活方式(下馆子、打麻将、喝茶、散步、狂商场、唱卡拉OK),但也保留着自己的方式(群居、唱歌跳舞、在野地晒太阳)。前些年北山公园没有开发,后院生着杂草杂树,我一个人在那里喝茶、读书,时常都能遇到白马人。大多是中老年妇女,偶尔也有年轻人,穿她们的裹裹裙,缠花腰带。中青年人已经不戴白毡帽,只有老妪才戴,毡帽上插洁白的野鸡翎。她们也打麻将,摆两三桌。也有人不打,坐在一边看,手上织着毛衣,嘴里说着她们的语言。很多时候,看麻将的人比打麻将的人要多,一张桌子被围成里三层外三层。白马老妪打不来麻将,几个人单独坐一张桌子,不时看看天,招呼招呼孩子,偶尔也说几句,叽里呱啦,我是一句也听不懂。有一两次我正好带了相机,偷偷地拍她们。拍特写的时候,白马老妪看见了,她摆摆手,把脸侧过去,不给拍。就在她侧脸的瞬间,我按了快门。拍过之后看照片,我抓住了她的羞涩。羞涩也传递到了白羽毛。两片,在微微颤抖。

我现在居住的县城在六七百前还是白马人的栖居地,叫盘龙坝。我时常去想那时候的情景——河床还是很高的情景,树木和水草丰美的情景,白马人闲居的情景。那时候,还不曾有人把这里叫“龙州”或“龙安城”,整个地盘上,还听不到一句汉话,完全是一种异域风情。传说今天的江油青莲——李白故里,在三国时候也是白马人的家园,是诸葛亮搞军垦把他们赶进涪江峡谷的。

就我的直觉和有限的知识判断,白马人应该是一个复杂的群族,它可能是古代氐人的后裔,但一定跟羌人有某种血液与文化上的牵扯,而且跟周边的藏人也有难以考据的关系。尤其不可忽略的是它的汉化——被汉化。一种是文明的自然渗透,包括主动学习,主要在生活、生产方式上;另一种是作为弱势的被动接受,包括偶然的历史事件——比如白莲教溃散过境一些男子定居下来,更包括南宋以来汉族土司主持下的“开疆拓土,兴学化夷”。最不可忽略的是它所遭受的现代文明的冲击,包括意识形态、经济方式和环境毁变等方面。

在线性的时间中,我们无法鉴定、评估白马人的得失。就像我们居住的这颗星球上所有土著民族一样,他们是必然要被改变的,他们不可能坚守住自己的生存方式,永葆自己的精神向度和价值取舍。我当然希望知道白马人自己的想法。是想“国际化”还是想保持现状?是想走还是想留下来?我问过在高山移民中离开老寨子的上壳子人和下壳子人,问过因为修电站搬迁走的水牛家人和稿史脑人,他们自己也说不清楚。作为一个希望人类进程能慢下来的文艺人,我是希望白马人能尽量保持住自己的文化和生活方式。保持不住,也要拖住,减缓它消亡的速度。我想,我们谁也不敢打保票说,白马人就愿意汉化,愿意现代化。科技和现代人的价值观夸大了我们对物质的依赖,相应忽略了精神生活在生命中的作用与地位。我们谁又清楚白马人对待精神生活的真实态度?就像我们无权阻止白马人享用现代文明成果一样,我们也无权阻止白马人保留自己古老的生活方式,包括精神生活方式。

现在,我们只有依靠想象去捕捉白马人旧时的生活情景、场景,估计非常类似我们远古的祖先。人类现代文明生活方式的惊人相似,可以照应到他们的远古。他们有他们的时间和空间,有他们对待时间与空间的态度。他们的时间和空间概念是直观的,出自自然,甚至等同于自然。这里的自然包括头顶的天空——太阳、月亮、星星和虚空,迁徙地的河流、山谷、草甸,以及四季的轮转。那时的自然超出想象地丰美,养育了丰美的野生动物和牛羊。森林、山谷、溪流、草地、雪峰……每一细节都是原始生态的,而且都最大限度地饱满。白马人的生活是自满的,时间不在它的前面引领,而是像阳光照耀在它的上面。白马人的世界也是自满的,他们对外界的概念仅仅停留在邻寨或者山背后,倘若远古的记忆不被激活,他们“乃不知有汉,无论魏晋”,更别说希腊、罗马了。

火溪河是白马人的栖居地。包括它的上游夺补河,以及支流羊洞河。火溪河是涪江的支流。黄羊河——涪江的另一支流,也是白马人的栖居地。过去的南坪县,今天的九寨沟县的勿角,以及甘肃文县的铁楼,也是白马人的栖居地。这些地方,海拔从一千到两千五百米不等,气候、植被都呈现出多样性。

火溪河是介于岷山与摩天岭之间一条大裂谷,河谷狭窄,海拔抬升和河流落差巨大。火溪河与涪江的交汇处叫野猪山,直到清代都还是白马人的栖居地。由此沿峡谷北进,曾岩窝、木皮坝、关坝、兴益、木座、自一里……直至王坝楚,四十公里的谷地,都是白马人的栖居地。只是这四十公里地,经汉族王姓土司从南宋到民国的七百多年的治理,已经由生藩变成了熟藩。白马语的“姆比”,变成了汉语的“木皮”;白马语的“姆佐”,变成了汉语的“木座”。所谓生藩,就是没有受到汉化,或者很少被汉化的白马人。他们当中,除了个别因为事务不得不跟土司老爷打交道的番官、头人,几乎都不会讲汉话。绝大多数人一辈子都不曾离开过他们的山寨。熟藩则不一样,他们汉化得相当严重,甚至允许汉人入赘改变族属的血统;多数人都会讲汉话,好些人都去过汉人的州城和府城。

关于土司对白马人的治理,以及白马人与土司的往来,道光年间的《龙安府志》有过较为详尽的记载。走火溪河进白马路,有交里岩二十多里地的悬崖老林阻隔;走黄羊关,要翻海拔四千多米高的猫儿山。土司能常去的,只是木皮、木座和黄阳关,并在木皮和黄阳关增设有土司衙门。对于白马,土司通常只能一年查一次寨,平时的政事都是通过番官、头人来实施的。番官在族内世袭,是土司的代言、代权人。头人有大头人和小头人,大头人相当于汉人的行政村村长,小头人相当于自然村村长。整个白马路分上五寨和下五寨,上五寨包括水牛家以上的扒西家、章腊家、祥树家、色纳家、赦如家和刀切家,有一个大头人和五个小头人。下五寨包括厄里家、焦西岗、罗通坝、上壳子、落拓家、南一里和自一里,由番官管理。番官和头人有特权,土司首先免去他们的负担和夫役。

土司、番官、头人、番民在和平时期的融洽关系,我是可以想见的。应该说没有多少阶级斗争的气味。一切规矩都是既定的。收多少红钱多少契税,土司不能随便更改;更改了,番官、头人和番民也可以不认。没有阶级斗争,剥削自然存在,但如同历朝历代的纳税,都被看成是天经地义的。遇上一个好土司,我们不能排除会产生感情——土司与番官、头人,番民与土司,相互间有一种默然的依赖。番民有的是对国家的归同感。土司有的是一种子民的认同感与被认同感,以及对子民的维护。当然,最实在的感情是土司与番官、头人个人之间的默契与认同。旧历五月,雪化了,土司告诉番官和头人他要进寨子去了,番官和头人立即派精壮的白马男子到土司衙署背运行李。土司到了寨外,番官头人要带头敲锣跪地迎接。土司通常都自带伙食,寨子里每一家只是送一碗面、几根柴过来。开会议事才杀牛羊,土司与番民同吃同乐。这样的气氛,融了明清时候的晚霞或星光。酒过三巡,篝火燃起,圆圆舞拉起来,会不会有一位胆大的白马女子走过来牵土司老爷的手?

土司去到寨子里哪一家做客,这一家的女主人首先要打一盆水端出来,当着土司的面把自己的手洗干净,然后才给土司烧火烧馍、煮坨坨肉,或者在膝盖上给土司擀荞根子——膝盖上自然要放一张干净的木板。

一个手艺人走到白马人家里,可以十天八天地吃住,就像我时不时带了朋友去焦西岗的阿波珠家,但一个白马人到了汉地,却是被人鄙视,说他们脏、臭,只有特别相熟的朋友才接待他。白马人进城,都住土司衙门。衙门里的住宿很简单,睡觉便是在地上铺一床草席。不过,土司会给他们酒喝。

我时常会想起那些日子——土司进到白马的日子。祥树家或水牛家。通常是水牛家,当年白马最大的一个寨子,有一百五十户人。祥树家属上五寨,远了一点。也不能排除厄里家,近便,也是个大寨。旧历五月,正是白马的春天。山绿了,杜鹃花开了,融雪使夺补河的水流更加响亮。天空水蓝水蓝的,云朵演变的每一细节都能看见。土司进来,一寨送一寨,也是一寨接一寨,白马人绝不会害怕得躲起来。整个火溪河,包括黄羊河、羊洞河都有一种节庆的喜气。那些日子,一个不谙世事的白马孩童眼睛里的土司是什么样?他们倒是会躲在母亲宽大的裙袍里——只是一边躲,一边也不忘多看几眼这个骑大马的怪人。

那些日子的夜晚是最有意味儿的,它改变了通常没有外族人进住的纯然与宁静。虽然酒局歌舞之后,它依旧显得纯然和宁静,但在这样的纯然与宁静中,已经多了一个人的鼾声。我无意要调和阶级矛盾,更无意要美化和遮掩统治与被统治的实质,我只是直觉到剥削成为一种风俗甚至文化的融洽。当然,更有岷山深处的地理与自然的融洽。可能真实的情状是,土司喝酒,只有番官、头人作陪,其他的人难得参与进去。但直觉告诉我,当时的情状一定要比我们今天好很多,融洽很多。

2.我居住的县城距离白马最近的一个寨也有五十多公里。1389年筑城(时为州城)时,在西城门修有镇羌楼。羌,是当时汉人政府对白马人等当地少数民族的称谓。“镇”字表明汉人政府对待少数民族的态度。今天,西城门还在,镇羌楼已毁。从西城门延伸出去的城墙还有保留,北山上残剩下一段段逶迤的遗址。有一段遗址在“5.12”地震中倒塌了,至今散落着大匹的青砖。我时常面对那些青砖不语、不安,它们完好的样子在我看来就是被翻出的窖藏的时间。过去北山山脊沿途都是有城垛和类似烽燧的城楼的,民国时毁了,但我是可以察看到、想象到的。它们防御的主要敌人是白马人。从城楼伸出去的火炮,从城垛射出去的箭镞,也主要是对付白马人的。府志上没有白马人劫城的记载。盘龙坝是白马人的家园,被汉人占了,白马人也就放弃了。

从地理上讲,盘龙坝(今天的平武县城)既不属于岷山山脉,也不属于龙门山山脉,它处在岷山山脉、摩天岭山脉和龙门山山脉的一个缓冲带上。涪江从岷山山脉——火溪河从摩天岭与岷山山脉之间——挣脱出来,在这里发生了大拐弯,冲积出一片肥腴的河谷,流向也由北-南改成了西-东。除了冲积,这里也是一个地震沉陷带,沉陷造就了它的平坦与宽阔,也造就了涪江由此到古城的六曲七折。

从县城往西、北上,九公里,向西,向西北,涪江便归入涪江,而火溪河则一直北上。像岷江一样,涪江也发源于岷山主峰雪包顶。它们分发于雪包顶的东西两面。火溪河(夺补河)发源于雪包顶的次峰,因为有黄土梁隔绝,才流入涪江而不是白龙江。

河流是有生命的。河流的生命包括它整个流域所有的生命,这些生命是它的细胞,每一不同海拔和经纬的地带都是它鲜活的器官。火溪河的生命包括了雪莲花、杜鹃花、珙桐、水青树、羌活、羊肚菌、大熊猫、蓝马鸡、盘羊、羌活鱼、白片子……地理志上记述的有上百种,实际有上千种。白马人是火溪河的生命种类中既融洽又独立的一种。

铁蛇关(火溪河注入涪江处)海拔不足九百米。就是火溪河在木座一段,海拔也只有一千二三百米。火溪河的海拔抬升主要在交里岩,十几公里,海拔上升了近千米。火溪河在白马一段,由王坝楚溯流而上,到祥树家,海拔不过增加了三四百米。夺补河由王朗发起,从海拔四千米流出,聚大窝凼和竹根岔二水,流经牧羊场,海拔下降到了二千六百米。从牧羊场到王坝楚,便是落差相对较小、河谷开阔、山势平缓的白马。自1953年森工局进驻白马后,原始的夺补河的景观便只有靠想象捕捉了。森工局(后来叫伐木厂)1994年撤走,整整砍伐了四十一年,之后县林业发展公司又砍了五六年,除因为大熊猫幸存下来的王朗原始森林外,整个火溪河流域(白马人的栖居地)都变成了荒山。今天在王坝楚街上,还矗立着一座死难的伐木工人纪念碑。它已经有些破败和颓废,无人问津。萦绕它的气氛是伐木厂撤走后王坝楚独有的大风烈烈的萧瑟。我很好奇,一个白马人面对这样的一座纪念碑会是怎样的态度?

同类推荐
  • 中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记的内容提要如下:贵州省安龙县万峰湖镇毛草坪小学的孩子们大多送走了自己去远方打工的父母,独自或者是在爷爷奶奶叔伯亲戚的扶持下照顾家中的田地,牲畜。2009年秋天,贵州大旱,饮水都成问题,孩子们的生活变得更加困难。他们坦然接受,偶尔抱怨,但是依然热爱自己的生活。26个留守的孩子,平均年龄9岁,220篇日记,21幅象征梦想的画,21个发自心底的愿望,12封写给爸爸妈妈的信。这些站在穷山之顶,恶水之上的孩子们,用稚嫩甚至娇弱的身躯撑起了那一片土地,还有他们的孤独生长。又爱又累,他们依然微笑。又爱又痛,我们只能流泪?
  • 心灵小语(少男少女文摘修订)

    心灵小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 一口气读懂中国文学史

    一口气读懂中国文学史

    本书从中国文学历史画卷中采撷了部分精髓,从散文、赋、诗、词、戏曲、小说等文体对中国文学史进行概览,从远古时代口耳相传的神话传说到当今喧哗的收集网络文学,择取较有代表性的作品、作家进行详细介绍。
  • 拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    拔开迷雾:对周汝昌《红楼梦》研究的再认识

    胥惠民教授《拨开迷雾——对周汝昌《红楼梦》研究的再认识》与杨启樵《周汝昌红楼梦考证失误》、沈治钧《红楼七宗案》同为近年批评周汝昌红学谬误的三部最重要著作。本书立足文本,通过摆事实、讲道理,对周汝昌以上主要错误观点做了详尽有力的分析批评。周汝昌晚年出版的《周汝昌校订批点本石头记》号称是最近真的校订本,本书却通过大量例证,具体分析周汝昌对曹雪芹的原文乱加改动,不懂装懂,破坏《红楼梦》的有机结构,其实是离曹雪芹原本距离最大最坏的一个本子。本书还对周汝昌的方法论和主观唯心论做了深入的分析批评。
  • 守在青春里的那些理所当然

    守在青春里的那些理所当然

    以前我一直觉得对爱情还是不要太认真的好,不然会伤的太重,但是遇见你之后,什么伤的重不重都不管,我只想用所有来爱你。也许最后我们可能不会在一起,可我还是想把什么美好都给你。70多个爱的故事,10多万字的心灵独白,诗一样的文字,格言一样的感悟,却还远远写不尽你带给我的从未有过的感觉。当我朝你看过去时,发现,你已经在凝视着我,这是最美妙的感觉。《守在青春里的那些理所当然》愿欢喜和困惑交织、告别与告白不断、受伤与成长并行的美好时光在此定格。
热门推荐
  • 斗霸原大陆

    斗霸原大陆

    咸鱼终有翻身日,阳沟亦会覆舟船。血债是需要血偿还!浴血军团终究有一天,我会将你踩在脚下!为了恢复昔日的荣耀,为了重振民族的辉煌,看少年王风范战诺亚,斗兽灵,联盟精灵一族,一步一步踏上自己的王图霸业!
  • 癫泪

    癫泪

    佛说:人生在世如身处荆棘之中,心不动,人不妄动,不动则不伤,如心动则人妄动,伤其身痛其骨,于是体会到世间诸般痛苦。她动了在这世间中最不该有的感情,动了心,动了情,而这一切终是在最后不争气的付诸东流,她只道是痴心错付,终是万斩情愫葬了这年少的痴狂。原来世间所谓情字,便是谁都躲不过的,情之一字便是由天由地由人,终究也是由不到我。
  • 我们那些傻乐傻乐的小青春

    我们那些傻乐傻乐的小青春

    秋小木的经历浓缩了一个社会,每个人都能找到自己的影子,幼年、童年、少年大篇幅的回忆重现,描摹出80一代一起走过的那些共同岁月。90后当道的现下,80后逐渐淡出华彩历史舞台退居二线的今天,到而立之年,也许他们百炼成钢,或者仍然寻寻觅觅,或者已然麻木,唯独可以确定的是青春已经奔流不复了,愿以此文与80后一起悼念及缅怀。
  • 给你的简单小爱

    给你的简单小爱

    每个人的青春都有不同的风格,这是属于他们的青春。一个伪温柔的学霸男主,一个装备逆天的学神男配,一个乐于牵线的闺蜜女配,一个简单小白的女主在花季的感情生活。作者简介无能,本文画风轻松,文笔简单,博君一笑。
  • 冥王绝宠:红妆太子,好勾人

    冥王绝宠:红妆太子,好勾人

    上一世,她是一国太子,女扮男装,虽步履维艰,倒也有皇族贵胄疼爱,对那个人倾心相付,痴心一片却换来他给她国破家亡,山河破碎,一整个皇族的覆灭……所以,这一世的重生,她发誓。既然老天让她重活一次,她誓要扭转乾坤,绝不眼睁睁将国家拱手,让皇室蒙羞。皇朝百年诟病,权利混杂又如何,女子之身又如何?谁说女子不如男?可是,对爱情如此绝望的一颗心,又有谁会来拯救?又有谁与她,之子于归,同赴天涯?
  • 为了你,我什么都愿意

    为了你,我什么都愿意

    倩,我们的女主角,生活在一个普通的不能再普通的家庭里,有点任性,可就在几天前她失去了你这一生中最宝贵的人,她以前一直想要的,现在无处不在,可为什么,她的心空荡荡的呢,这不就是她想得到的吗,究竟是怎么了......
  • 傲视斗神

    傲视斗神

    艾殁罗大陆,一个信仰惩戒天神的神奇大陆。大陆上的人们修习着从上古时期传承下来的神圣之力。后域外魔族入侵,人族无力反抗。直到出现了六位斗神之后,人族艰辛的生活才得到了稳定。这六位天神之子后来共同商议了一个办法,建立起了四座雄关用以对抗魔族。而他们每一位都在关隘上建立了神殿。三百年后当魔族再次入侵而人族已没有了六位天神之子,人族又该如何面对这场劫难呢?主角又会有怎样的传奇经历呢?
  • 天价律师

    天价律师

    天才律师开启修炼之旅,揭开身世之谜,成就无上颠峰……罗岩说:修士只是兼职,我的本职是律师,包打官司包追偿,信誉保证!
  • 囚南无雨离花葬

    囚南无雨离花葬

    虔诚许下的誓言却如同折射出阳光的绚烂阳光却在下一刻爆破消失于无形的空气间的泡沫。她想从此浪迹天涯永不归。放不下的是不属于她的他。她何德何能让他久伴不离。
  • 秋意正浓

    秋意正浓

    上世纪最红的明星——孟寒星,突然颁布死讯,因抑郁症自杀。这个红了一个时代的美艳女子的离去,无疑成为了众人的惋惜。