看了电影，另外说说看电视的事情。1985年，孙家畈只有一家有一台黑白电视机。电视机屏幕用一块蓝色的塑料蒙着，看上去就有点彩色电视机的效果。这家的主人叫熊雨乡，他是在上海航运公司上班，膝下一对孪生子，其妻独自在家料理家务、抚养两个儿子。清晰地记得，那正是寒冬腊月，晚上大雪纷飞，熊雨乡家不到二十平方米的客厅被挤得水泄不通，《射雕英雄传》初次在电视上热播。那个夜晚，我们共同领略了金庸的武侠艺术风采。
上小学的路上，我们经常遇到夏桂生的外公。夏桂生的外公在公路边摆了个小吃柜台，柜台旁摆一个小方桌，几张小凳子，方桌上几杯粉红色的薄荷水让我们馋涎欲滴。薄荷水用玻璃杯装着，上面盖着一块方形玻璃。小吃柜上摆着五分钱或一毛钱一盅的葵花子，是我们时常光顾的吃食。
夏天到来的时候，月朗星稀的夜晚，我们村的评书大师罗有福（其评书曾经获得武汉文艺汇演二等奖）在村前的道场上说评书。罗有福的评书讲得绘声绘色，活灵活现，让我们胆战心惊，感同身受，不禁沉浸于他编织的光怪陆离的武侠世界里面。评书听累的时候，我们神不知鬼不觉地跑到桂艳奎家门口。
桂艳奎的家门口有一棵高大挺拔枝繁叶茂的枣树。我们拾起瓦片或土砖碎片向枣树枝掷去，霎时间，只听得“咚咚咚”的声响，那是枣儿纷纷坠地的声音。那时的枣子有两个大拇指大小，青色的，有的还点缀着酱红的色彩。这些枣儿甜丝丝的，稍微带有几丝酸涩味。借着朗朗的月光，我们喜滋滋急匆匆捡起枣子便跑，生怕惊动了桂艳奎家的大人。
（二）艰辛而快乐的打工历程
孤单也是一种快乐。
1987年，正明在内蒙古呆了两年，那是一项桥梁工程。北方的沙尘暴说来就来，沙尘暴往往要肆虐二三个小时才肯罢休。每逢沙尘暴，正明和其他民工们就迅速钻进涵洞中躲避。涵洞两头用尼龙胶纸牢牢堵死。风沙来了，吹得人睁不开眼睛，临时的工棚被掀到半空中。内蒙古下冰雹，不论严寒酷暑。那年夏天，冰雹排山倒海而至，将模板、钢管砸得变形甚至扭曲，要不是跑得及时，人也会被砸伤，也可能有性命之忧。
除了恼人的沙尘暴与冰雹，辽阔的内蒙古草原，成群的奶牛和绵羊，绿意盎然的草地，清新的空气……这些都在正明的脑海里留下了清晰而深刻的美好印象。还有看守工地的老门卫。
老门卫是位和蔼慈祥的少数民族人，身着五颜六色的蒙古服，他对音乐很有兴趣，会拉二胡。门卫室内的墙壁上挂满一排乐器。老门卫唱起民歌情绪激昂，非常投入。每逢民工回家，老人家嘱咐大家将行李收拾齐全，然后主动热情地开着越野车将民工送到车站。
2003年春天，正明随新洲工程队前往天津。在天津一呆便是半年。那次是兴建住宅楼。夏天来临，非典“大魔”从天而降。湖北的民工（木工）因为对非典产生极度的恐惧，不想再干下去，大伙纷纷砸破了老板的门窗。老板考虑到非典的隐患，将员工全部遣散回家。
除了内蒙古和天津，巴正明剩下的日子常年在武汉市郊或近郊打工。正明去过武汉大学、湖北大学还有许多中小学。正明还有晕车的症状，每次出外打工，上车前一二天非得禁食荤味。在汉口打工那段时间，遇上了一个心肠狠毒的老板。那段时间，往往凌晨四点天还未亮便开工，中午十二点才吃中饭，下午一点钟开始干到晚上八点钟。由于作息秩序失调，胃病缠上正明的身体。每到半下午，正明的上腹部就隐隐约约感到疼痛，每次都是喝二三天的胃康宁，便能迅速及时缓解病症。
正明还能够应付简单的电器修理。依稀记得，小时候的伙伴常常拿着坏收音机找正明修理。收音机、音响线路断裂，正明使用焊锡铁二三分钟便可见效。有一回他家的彩色电视机突然没有图像，正明拆下显像管旁的高压包，换上一个新的高压包，当时彩电恢复了昔日的光彩。
（三）憧憬着幸福的未来
对于自己的心思，正明始终不肯轻易向别人透漏。
正明现在同弟弟坤明共居一室。那年头，县城搞土地开发，正明和坤明分得三四万元钱的青苗育苗费，弟兄二人拿出多年的积蓄，另外东拼西凑借一些，便撑起一幢二间二层半的单门独院。七年前，弟弟结婚成家，兄弟二人的工资就完全由弟媳掌管，柴米油盐全由弟媳打点。平时，弟媳不定期给正明一些零用钱，二十元三五十元不等，用于买鞋袜服装之类或者牙膏牙刷日常用品什么的，剩下的钱全用于五岁侄女的零食开销。
这几天，弟弟弟媳出外打工，正明便在家照顾读大班的侄女。晚上侄女瞌睡来了，和衣躺在床上。正明看见，慌忙拉起她，让她脱掉外衣，以免着凉。侄女积极配合，乖顺地按照伯伯的指示办事。正明的侄女生就一张桃子脸，一双扑闪扑闪的大眼睛甚是惹人怜爱。我被他们伯侄间融洽而温暖的氛围所感染。
最后，我给正明提了个比较敏感的问题。我问他有没有考虑找个偎脚的伴。他羞涩地一笑。我就帮他说了一句，“是不是从来不敢设想？”他有点难为情地笑着点头，表示赞同。我也不敢想象，正明都快四十岁的人了，在哥哥弟弟嫂子弟媳当中，他们居然从没一人主动跟他提起介绍女朋友的事情，关心一下他未来的生活，让他的下半生过得更幸福美满。言谈间，一向镇定的正明的情绪变得有些愤愤然。
“女人三十豆腐渣，男人四十一枝花。”正明四十岁仍然打光棍，况且没有一项过硬的技能，想要找个伴并非一件容易的事情。正在我感到绝望的时候，我媳妇一本正经对我说道，也不是完全没有希望。我洗耳恭听。我的具有多年妇女工作经验的媳妇说道，倘若寻找一个带小孩的寡妇，倒是比较理想的选择。我一拍脑门，是呀，这招我怎么没有想到？
现在，正明希望找份相对稳定而比较轻松的活计，他说自己觉得现在活得太累。
我感到既悲凉，又很无助。作为正明童年的好友，我没有能力帮助他度过难关，不能给他提供某些实质性的帮助。在我的潜意识里，我倒是真心希望正明在近几年内找到他人生的白雪公主，那份他等待了千年的姻缘。
2007年3月16日星期五
推土机手不亦乐乎
——记我的童年好友蔡成亮
蔡成亮，尖尖的下巴，脸色黑黝黝的。说话不急不缓，一字一顿的。我与蔡成亮曾经一起在那片大竹林里面捉迷藏，追逐嬉戏，挖竹笋吃，我们一同打纸牌子，打梭子，玩稀泥，带着火坛在小学堂里面烤黄豆吃的场景，披戴杨树枝编织的绿色冠冕模仿解放军英勇杀敌时的情状依稀在目，我们好像没有打过一次架……
（一）最深刻的回忆——我的第一次体罚
我的故乡是一个远近闻名的贫困村落。那时候故乡的交通特别不便，人们为此编了两句顺口溜：“晴天一把刀，雨天一团糟。”但是，至今尤其使我怀念的，是故乡清新爽朗的空气和那古色古香的泥土气息。
关于蔡成亮的最深刻的记忆是我的第一次体罚。
七岁那年，我是故乡三店街陶田村小学一年级的学生。我的父亲当时已经是县政府的科员，我也算得上是干部子弟。小时的我调皮而任性，非常贪玩。有一次，我利用上早自习的时间，与好友蔡成亮结伴同往顾岗公社，路途不是很远——来回一趟才五公里。那是春暖花开的早晨，道路两旁的油菜花芳香馥郁，我们嗅着醉人的花香，沿途观赏着秀丽端庄的田园风光。当我们回到学校的时候，太阳已经升得有一竹竿高，恰巧碰上早自习的尾声。当时的语文老师姓彭，是位年轻漂亮的女士。彭老师不仅严厉地批评了我们俩的行为，而且操起讲台上的戒尺打了我们，顿时，我们的手掌上留下了几道赭红的痕迹。我立刻咬牙切齿地说了一句让全班学生瞠目结舌的话：“你等着——我要开着我爸爸的吉普车，用机关枪打死你！”然后，愤怒地走出教室，头也不回地离开了学校，满含伤感踏上归家的那条土路。
蔡成亮倒是反应平淡，是一副满不在乎的神情。
（二）成亮的创业历程
蔡成亮有些拘谨地笑着说，其实我的经历平淡，要说也冇得几多新鲜的故事。
蔡成亮，1970年初生于三店街陶田村。5岁踏入红儿班（现称幼儿园），6岁入小学，由于时常生脓疮不间断休养，读了三个一年级，两个二年级，不到15岁便告别学堂，步入社会，不久成为一名推土机手。成亮病痛较多，八岁时患上脑膜炎，住院近一个月，治愈。读书期间多年长脓疮，动了两次手术，所以读了三个一年级，二个二年级。
1984年辍学，在家里呆了一年。翌年春天随家乡的民工去武汉安装下水道，当时工价是每天一块五角钱，三个月工程竣工，挣到一二百块钱，欣喜若狂。同年年底，成亮琢磨着就这样过下去也不是一个长久之计。成亮一个人在灶膛下递材，一副心不在焉心事重重的深情引起母亲的注意。成亮的母亲心想，这孩子年纪轻轻倒是蛮有心思。成亮闷闷不乐地道出自己的忧虑。母亲一听，你不就是想学门手艺，作个长期算计吗？这还不容易。听了母亲一番点拨，成亮当时喜得峁跳，我小时候就是羡慕这种职业，这个主意我怎么就没有想到？
成亮母亲到底让成亮学什么手艺，竟会让成亮手舞足蹈，喜不自禁呢？母亲让成亮跟他姐夫去学开推土机。在那个年代，在当时那个穷困的乡村，当司机或者车手是一件非常荣耀的事情。就说拖拉机手吧，每次出车，都要受到东家的盛情款待：一碗瘦肉打几个溜水蛋——足以让孩子们垂涎三尺。我小时候也喜欢开车，那时候爸爸下乡常常带我去，交通工具往往是黄色的吉普车。坐在吉普车里面，我可神气呢！因为这可不是普通儿童能够享受得到的。童真的我经常依偎在爸爸的怀抱迷迷糊糊地睡着了。我童年的第一个理想，是当汽车司机，畅游祖国大好山河。至今，我也曾多次在睡梦中开着小汽车满世界飞驰，小汽车成为被我驯服得服服帖帖的烈马。
于是，成亮便开始跟着姐夫开推土机。三个月后，成亮出师，辗转于新洲辛冲、章兴、麻城以及新洲近郊，从事推土机手的生涯。工资由月薪二千四百元增加到四千多元。十七岁在新洲辛冲砖瓦厂工资涨到每月四千五百元，相当于厂长一级待遇。讲到这里，成亮的喜悦与自豪溢于言表。
二十一岁，成亮奔赴广东打工，翌年工资加到每月八百元。打工毕竟是跟人家卖苦力，成亮于二十六岁那年自己购买一台推土机，自己当起老板，两年后因为欠帐多而被迫卖掉心爱的推土机。
那时候流行这么一句顺口溜：“在家当小老板不中，不如到广东打工。”1998年在广州当推土机手的待遇很高，月薪一千二百元，2006年广州推土机手的月薪到了二千二百元，另外报销手机话费一百元。
（三）成亮的家庭及现状
弱冠之年，成亮成家了。当时在麻城打工，老房子在驼子岗，母亲尚健在。成亮恋爱结婚平常得像一般人。现在种有三四亩田地，衣食无忧。膝下一儿一女，皆在三店第二中学托管班上学，学杂费带托管费每年总共四五千元。
2004年，成亮花了一千元在张子福湾头购买了二间门面地基，投资四五万元建成二间二层半住宅楼，花完了多年的积蓄。用成亮的话说，“一切还得从零开始。”
成亮的房子建在新徐公路旁边，是个好地段，每天晚上来往的车辆较多，夜间环境稍嫌嘈杂。我第三次去的那日夜晚，本想和成亮抵足而眠，没承想选错了日子——那天刚好周五，成亮要陪他媳妇看战争电视，我独自一人在二楼成亮女儿的房间就寝，床单被褥鲜亮如新，我一个人睡在空旷冷清的房间内，久不能眠。那天晚上的风很大，好在门窗封闭性强。只是路口飞驰而过的汽车灯光闪烁，汽车机器运动之声和车胎跟地面摩擦的声音。听上去是那么地清晰刺耳。
不知为何，一旦想到或者看到成亮那幢门面房，我就会感到莫可名状的自惭形秽。与成亮相比，我这人是否显得过于理想主义？有时候，看到伙伴取得的辉煌成果，我常常不禁反躬自问，在这个现实而功利化的社会，我到底算不算生活的低能儿？？不过，我还有一点可以聊以自慰的借口。因为不管怎样，我没有辜负自己，没有虚掷青春，我尚能够以饱满的热情和积极向上的态度保持着对理想的追求。
现在，成亮又买了一台推土机，主要是在本地或者近郊招揽生意。这段时间，我想去再拜访一下成亮，谁知不是他忙着搭建坯屋，就是天公不作美——下雨。成亮早在十天前答应过两天到我家来玩。可是至今没有能够成行。还是我主动联系他吧！这不是么？今天已经是农历二月初四了，我拨通了成亮的手机，他媳妇接的电话，说是成亮到亲戚家帮忙去了，我问什么时候可以完工，他媳妇说，一个星期或者十天半月还说不定呢！
我怅然若失地合上手机的翻盖。我想起好多天没有更新的我的散文连载，琢磨着凭着有限的材料和记忆完成关于成亮的这篇散文。于是，便有了如上的文字。
执著于梦想的裁缝作家
明代散文家张岱说过：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无癖不可与交，以其无真气也。”对于那些怀有特殊嗜好的的人士，我常常会以一种赞赏的形态对待；而对于那些怀有特殊爱好，并一饱满的热情持之以恒去追求梦想的人，我尤为推崇。由是，每每听说或见到那些执著于梦境的仁人志士，我皆会情不由衷地肃然起敬。
