曾经年少的我,也是一直喜欢着那些微微发烫的午后和暗哑沉重的夜晚,那一段被叫作“青春期”的日子,在过去后才发现曾经的一切是如何弥足珍贵但是又过往匆匆。我总是喜欢在一片明亮的阳光下看书,也总是在满天星斗的时候写下黑暗的字,等到破晓的时候一点一点撕碎,然后又得赶着去上早自习。
总是那些曾经灿烂曾经悲伤的日子,才能让我懂得现在平和时光的来之不易。
而我们是在怎样的晴空白光之下慢慢耗费干净自己的青春,又是怎样用一些卑微的文字和仓促的字眼来整理我们曾经时光的脉络。
03
九年前,或者更久更久以前,我还是坐在教室里的青涩少年,会为了考试和没完没了的课程烦恼。记忆中总是炎热的夏天,也许是刚刚从家里出来,就被头顶刺眼的阳光弄得皱起了眉;也许是刚刚在学校食堂吃过中饭,然后回到教室喝点水,就趴在桌子上昏昏睡去,阳光就如同海洋一样探头探脑地起伏在学校和这个世界周围。
啊,就是这么一个缓慢但是已经模糊的时刻,没有风雨,白光泛滥。
一到夏天,柳絮就会成群成群飘浮在空气里,偶尔会飞舞在教室中,我曾经非常懊恼这些小东西,看着它们就会觉得自己的生活如此无趣。有时我望着窗外会发呆,多么想看看外面的世界,不愿意被小小的书桌限制,不愿意被那些无趣的课本绑缚。
而当多年过去,我真的开始怀念那些柳絮,怀念我的书桌和我的课本。
晚上要到很晚才能下课,当铃声响起的时候,我总是还要再坐一会儿,看看瞬间变得空荡的教室和没有擦干净的黑板,想想自己以后的路要怎么走,头顶八盏白炽灯亮得晃眼,惨白地照着只有我在的教室,和那些课桌上凌乱的书本。
等我要离开的时候,先把前面的四盏灯关掉,于是前面的教室就暗了下来,黑板上的板书也一下子看不到了。然后绕到后门关掉后面的灯,于是教室又陷入了黑暗中。我看着已经分辨不出形状的教室,感觉它就像是一个黑洞,随时能够将我吞噬。
现在回忆起来,我也只不过是个讲故事的人,而有人说,会讲故事的人是孤独的人,因为他们总是讲着别人的事情,却忘记了自己的故事。又或者,他们总是为别人的故事快乐或者悲伤,却忘记了怎样去面对自己。
而那个被很多人形容为“荒草般的年代”,又有谁能够来祭奠?在这个所有人都曾经度过曾经年轻着的年代,一定有过这样的事情。
04
总会有那样一个夜晚,你独自围着操场转圈,手里拿着刚刚发下来的考试试卷,手心的汗水慢慢浸透薄薄的纸。总会有那样一个黄昏,你坐在篮球架下面,看着心爱的男孩子在打一场比赛,书包里塞的是你刚刚买的汽水。
就是这么简单而又寓意深刻的往事,一点一点让我的层层回忆翻了出来,然后褪去时光的粗糙,重新散发出光芒。
炎热的夏天,夜晚干燥的风,吹过来。吹过来的是我们满是汗水和泪水的轻狂的脸。
依然能够闻到操场边上单杠生锈的味道,依然能够看到教室天花板左上角那个蜘蛛网,依然能够听到广播里自己好听的声音,依然想着要把那封信送给心仪已久的女孩子。
依然是十七岁的天空,天空里有一片海,海的那边是我的岸边。
回忆里都是模糊的白色光斑,像是经过处理的电影胶片,一点一点拉出了不清楚的影像,但是依旧可以分辨出年代和事件,交错地编织成巨大的回忆,回忆里笼罩着的是窗外依然阳光明媚的夏天。
是悲伤的温暖,也是温暖的悲伤吧。这是一句两面派的话。
说说我自己吧。那个时候我还是少年,不优秀,不出众,不会写一手漂亮的文章,不能够吸引小女生的注意,但是依然有锐利的光芒和优秀的成绩,还有足以让我骄傲的社会实践能力,还有各种爱好和好的口才。
在曾经的一些人眼里,我是一个不是很帅的帅哥。
哈哈哈,我是说真的啦。
我曾经喜欢手里拿着一点东西,然后低着头走路,不习惯抬头,也不习惯在和人说话的时候看着对方的眼睛。我不知道自己是在怕什么,或者是怕别人看自己,也或者是因为自己害羞,这些毛病到了今天都没有改掉。
这个习惯曾经也被人说成:啊,那个男生啊,天天捡钱包的样子哦。
这么多个时日过去了,曾经的我已经有了自己的天空,也会打扮自己,变得越来越自恋,大家都大喊受不了我。可是谁还记得那个年少时拿着一摞书低着头快速地走过教学楼的少年吗?
把所有的课本都码放在书桌上,越高越好。在数学课上看课外书,在英语课上学习政治,在语文课上看小说,在自习课上看小说,偷偷给身后心仪的女孩子传纸条,写交换日记,还结识了同校的笔友,一天要写好几封信。
渐渐地开始在校报上发表文章,有了自己的所谓的小读者,开始有了一点点知名度,开始渐渐觉得自己不平凡,开始觉得自己应该更好更优秀,开始认为自己和别人不一样。
可是呀,又有什么不一样呢?都是普通的高中生,都是被那些功课压得喘不过气的男生女生,都是一样的年轻人。
这些年,一个人,风也过,雨也走。这些年,我都忘记了,谁还能够记得呢?
就这样迷迷糊糊地度过了好多年,在我记忆中和想象中那个年少的自己,一直存活在谁的记忆里,又在谁的心里发出微微的光芒,一直温暖着那颗跳动的心脏。
05
中午的时候总有两个小时的数学自习,这是我一天中最难熬的时候,又热又困,眼皮在耀眼的阳光下变得越来越沉,然后就趴在满是书和试卷的课桌上不知不觉地睡了过去。
就像是被人指引被夏天指点,一点一点朝着黑暗的梦境渐渐潜行了下去。
身边的人依然满头大汗地演算着一道复杂的函数题目,后面的人戴着耳机听着S.H.E的《SuperStar》,能够从鼓噪的耳机里听到隐隐约约的歌声:你是电,你是光,你是唯一的神话,我只爱你,youaremysuperstar。
曾经的流行音乐都已经变成经典的怀旧歌曲,曾经刻满了胡乱写下的字的课桌,曾经流过的眼泪洒下的汗水,都已经慢慢蒸发,一直飘向了遥远的古老的时光。
下午有时候是地理课,有时候是历史课,都是严厉的女老师,都同样穿着连衣裙,戴着厚厚的眼镜,在黑板上快速地写着板书,分析着大陆板块的运动原理和各种历史事件的年代。我以前总是在想我们学习这些有什么用,是为了真正的以后的用途,还是为了记住那些原理和枯燥的年代。
可是当我在试卷上写下一条条完整的概念和一个个年代的时候,心里的满足还是迅速解除了疑虑,原来学习就是为了这么一个时刻啊。我以前就是这么认为的。
以前听同学说,小学六年,初中、高中各三年,加在一起十二年,仅仅为了两天的考试,真不值得。我当时听了哈哈大笑,现在想起来觉得悲凉,而且我也开始怀疑这是否真的值得。晚上的自习是自由的,也是一天里最热闹的时候。自习大家要背很多东西,因为是文科班,要背诵的东西实在太多了,语文、历史、地理、政治都是大量的文字要求全部记在脑子里,所以每个班级都是没有规律的背诵自习,也只有这个时候大家才可以有偷懒的理由。
--哎呀,甲午战争的历史意义和特征我已经背过了,那么就听一首歌缓解一下疲劳吧,就十分钟。