你有几个十年?你过去的十年里又在做什么?
只有走过一些道路,才知道辛苦;只有攀登过一些高山,才知道艰难;只有跨越过一条河流,才知道跋涉;只有度过一些坎坷,才知道超越;只有经过一些人事,才懂得磨练;只有明白了岁月的过往,才懂得珍惜。
我们的幸福,不过是多一点快乐,少一些烦恼,这十年里我要怎么过,实际是自己的选择。只有给生活添加调料,五味杂全,才可以明白一切的担当,生活的真相,需要我们慢慢领悟。
十年过去了,我终于明白,我们要过怎样的生活,都取决于自我的心态和经历,就算天有不测风云,也能要抱着一份欣赏的态度,兀自安详,不要让那些艰难的过往羁绊了你的脚步,唯有坚持和勇敢,才能让我们一路向前。
到最后才会发现,十年中发生的一切,都是我们的财富。
悄悄溜走的十年
十年的时光里,你在哪里?
十年的时光里,我在这里。
在最开始,我很想对自己说,你好,我来探望你了。
十年的时间就这样过去。当我回首2003年那个冬季,漫天的飞雪,无声的世界。我的手边放着刊登自己文章的杂志,对着广播站的麦克风说,你好,欢迎收听。
十年之后的梦想依然不曾衰老,它仍旧存在于内心最显眼的地方。岁月在回忆中转弯,轻轻叩响了未来的大门。
十年里,我带着血淋淋的真实,带着我的美好与光荣,带着我的丑陋与卑微,一同奔赴与你相遇的路上。在最开始,我想到的主题是关于一场倾诉,就好像在某一个地点,或者某一种交通工具上,邂逅一位陌生人,闲聊几句,甚至喋喋不休,不管你是否在听,我只是在说;不管你听音乐也好,回避也罢,我只是在说,因为我明白,我的时间就这么多,告别以后或许就不会相见。于是,这便成了我写作的促成。
写作,一开始就是我的地方。
所谓的真实,就是不加修饰地表达自己;所谓的假装,也不过是假作真时真亦假。很多人一直在强调,要真实的、不做假装的自我,但是却没有想过,当假装已经成为一种习惯,又拿什么标准来衡量它的离去呢?或者,当刻意的伪装已经成为皮肤中渗透已久的元素,谁又能保证,在它被你剥离之后,你会生活得更好?
多年之后,我们都已经长大,经过了岁月的谎言,承受了他人的欺骗,习惯了周遭的敷衍,忘记了爱人的誓言,或许已经假装放下一切。这个世界如此残忍,它开始一点点惩罚我们,惩罚我们的天真,磨碎我们最初的梦想;或许只有假装一切都很好,才能欺骗自己安然无恙地活下去。只是,当我们的内心不断闭合又开放的时候,当我们再次飞蛾扑火不顾一切去爱的时候,如果知道未来依然不可得,会就此放手吗?或许,假装和年少的青涩与幼稚一样,都是人生必须经过的路途。
或许,只有那些虚伪的人,才会以为自己的所有不真实都是源于自我的迫不得已,而我,不想如此活着,更不愿意这样写作。
所以,这一次,我忍着切肤之痛,隔离了那些世俗的伪装,留下几乎是完全不同的自己,让你去感受。
从2003年到今天,整整十年过去了。虽然我第一次发表作品远在1998年,但是2003年作为我自认为开始快速成长和成熟的阶段,我把它设置为了我人生的一个重要分水岭。
而在这十年中,我一直要求自己,做一个真实的叙述者。
我和你们一样,肯定有带着创伤的、无法直面的内心情怀。我们都在生活,有时感到迷茫,有时也很盲目,找不到出路,找不到未来,但好在,我们相信一切都会变好,也相信命运会给予我们每一个人坚强的理由,让我们可以更加自在地生活下去。如果凡事都要找一个理由的话,那我相信,活着,就是最好的理由。
所以,不管你此刻在哪里,不管你在做什么,我们归根结底地说--殊途同归。
很长一段时间里,我都浸泡在这本书中的文字片段中。有些话我反复地说,有些事我反复地讲述,并非无话可说,并非黔驴技穷,而是我知道,这些话,再不说就迟了,这些事,再不做就晚了。
所有的消失和离别,都好像只是在一瞬间,当你还在开心地紧握别人双手的时候,其实回身发现手中已经空空如也,身边早已经没有了他的陪伴。而当时光犹如一条长河奔流不息的时候,你才会真正明白,我们实际上,都是随波逐流的一分子。
但是,也有一句话说得好:你的态度不可以改变世界,但是,可以改变自己。生命就是这样平静却又奔腾,我们观望自我,观望他人,比照生活,留下回忆。那些巨大的满足感填补了空虚,而新的目标又在前方等你。我们只有不停地赶路,一直在这长河里翻涌,才不会荒芜了岁月,才能填补自己的空虚。
这一路,任谁都走得辛苦--无论是离去,还是归来;无论是执着,还是徘徊。毋庸置疑,所有的生命都是一个毁灭的过程。
我相信,任何一位写作者,包括我自己,都要保持内心的足够清醒和担当,也要留有余地--掏心掏肺的做法并非适合每一个人。而这一次,我却这样做了。在我觉得自己做到之后,我感觉筋疲力尽,手足无措,我甚至不知道自己是谁。这样的感受其实并不好。而当我开始直面内心的空虚感时,我才发现写作真的是一项非常艰难的工作。那些喧闹着的平常巷陌,那些热闹着的邻里人家,统统和自己脱离了关系。我只是在这样的文字里,寻找一个出口,寻找一个可以让自己继续安稳度日的理由。很幸运的是,我找到了,那就是--我愿意永远仰望着人生看似遥远的山顶上,那一份属于自己的信仰。而它,其实就是我的内心,是清晨清凉的归宿,是午后炽热的等待,是夕阳温暖的存在,是星光满天的寂寞。这份信仰,关乎我的本真,关乎我已经走过的十年。
作为一名写作者,我很少与旁人用语言沟通我自己的生活和情感。唯有书写,唯有敲击键盘记录下的那些真实存在,才是我最核心的内里,而当感情无法盛放的时候,我唯有忘记。
忘记过去,是为了更好地记住现在。而书写,则是记录过去最适合我的方式。书写只对个人发生关系,一旦被你看到,实际上与我已经没有直接的关系。我所表达的,我所记录的,已经成为过去时。你们看到的,只是我的过去,而我,已经抛开了那些文字,朝更远的未来,前进了。
十年时光,就这么过去。写到这里,我一时间有些沮丧,那么多的时日里我都觉得十年太过漫长,而今看来,十年不过是人生旅途上略微长的一瞬间。人生有几个十年?大部分人没有十个吧。那么,在你的十年里,又发生了怎样的故事,你又经历过如何的感情,你又体悟到了什么、抓住了什么、丢弃了什么,你还能和我一样,找到最初的自己吗?
对于三十岁以上的人来说,十年八年不过是指缝间的事,而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。
所以,请你记得,好好珍惜你的时光,好好爱你身边的人,因为你不知道他们何时离开,你更不知道自己何时离开。
同样,你也不知道,我何时离开。
我愿意做一道光,不高傲,不张扬,不刺眼,不泯灭,就在你不远不近的地方,带你走过漫长的黑暗隧道,指引你抵达新天新地,前往你下一个十年。
我想带领你,和真实的自己重逢,带你重温曾经的感动与旧岁里的温暖。
你有几个十年?你过去的十年里又在做什么?
只有走过一些道路,才知道辛苦;只有攀登过一些高山,才知道艰难;只有跨越一条河流,才知道跋涉;只有度过一些坎坷,才知道超越。
只有经过一些人事,才懂得磨练;只有明白了岁月的过往,才懂得珍惜。我们的幸福,不过是多一点快乐,少一些烦恼,这十年里我要怎么过,实际是自己的选择。只有给生活添加调料,五味杂全,才可以明白一切的担当,生活的真相,需要我们慢慢领悟。
十年过去了,我终于明白,我们要过怎样的生活,都取决于自我的心态和经历,就算天有不测风云,也能要抱着一份欣赏的态度,兀自安详,不要让那些艰难的过往羁绊了你的脚步,唯有坚持和勇敢,才能让我们一路向前。
到最后才会发现,十年中发生的一切,都是我们的财富。
在我某一期的电台节目《远近都是爱·再度重相逢》的策划稿里,有过这样的一段话:相遇、久别、重逢,就像是一首永恒的曲,一盏清透的茶,拿得起放得下,不辜负那浓浓世味熬煮的茶。我们都是世间俗子,简简单单活在当下,冷暖自知。珍惜每一次相遇、每一份重逢,将心灵深掩的重门打开。为每朵花、每株草生情;为每份爱、每种情感动。
愿世间的你我,相遇在每一次的快乐里,相逢在每一次的感动中,卧听雨声,坐看云起。青春可以不颓废,路上可以不荒凉,泪水可以独自流,笑容可以凝固在某张胶片上,只愿我们都平凡快乐。
又是一年秋风起,这一次我带着所有的虔诚和感恩,和你重逢在这路途中突如其来的遇见里。旧梦依稀,往事迷离,如雾里看花水中望月,随风摇落记忆。
一场不愿苏醒的大梦,一段自我探寻的内省。
电影里说,每一次相遇,都是久别重逢。
但我想说,十年里,我们邂逅真实的自己,并不是久别重逢,而是故人归来。
一场流离失所的青春
01
我们忘记了多少个曾经沉默如谜的盛夏。那些夏天里有时晴空有时暴雨,有很多无法丈量的空阔和距离。时光爬上每个人午睡着的睫毛,懒洋洋地望着这个白花花的世界。曾经内心起伏的情绪,最后都被炽热烤成咝咝作响的脂肪,燃烧在我们迁徙的旅途中。
我们经过了几个流殇未完的光年。有很多曾经温暖人心的传说,在经过了亿万光年之后依然闪烁着古老的光芒。那些乌云密布的岁月和彼此之间的沟壑,犹如水流,湍急而迅猛。我们是其中渺小的一部分,带着满脸的彷徨和未知的恐惧一步一步朝着未来远去了。
记忆中又是一个夏天,绿色开始铺天盖地地流淌过这世界的每一条街道。日光开始强烈到不行,灼热地照耀着自己的双眼。这样的一整个季节,就开始在这个时候,慢慢铺展开来,将越来越浓密的绿色一点一点渲染在世界上,像是不小心滴在宣纸上的墨滴,慢慢晕染开的,是无法去掉的印迹。
那一个夏天里铺展开的世界里,街道上那么多的人当中,一定也会有这么一群人,快速地从你身边走过,穿着统一的衣服,或者步行或者骑着单车,或者安静或者热闹,或者缓慢或者快速,就是那样经过你的身边。
当他们经过我身边的时候,不小心撞到了我,那个男生回过头调皮地吐了吐舌头,对我说:“对不起啊叔叔。”
呵,叔叔啊……原来我已经老到可以让那些孩子们叫叔叔了。我微微地发起了呆,停在了那里,在接近傍晚慢慢开始毛茸茸的阳光里,在两旁逐渐浓密逐渐高大的树木下,看着他和他的朋友逐渐远去的背影,我一个人悄悄告诉那个男生--曾经的我,也和你们一样。
02
那天我在地铁上,到了某一站,上来了两名中学生,他们穿着学校的制服,背着书包,侧包里装着水杯,男生和女生都是服帖的头发,一脸的单纯和青涩,眼神清澈。他们随意挽着袖子,胳膊上的细小绒毛在地铁灯光的照映下显得那么的年轻。
他们在小声地交谈,男生小心扶着女生,女生低着头红着脸偷偷笑了,是那样的年轻和可爱,原来是这样简单的青涩时光,原来是这样单纯的恋爱时光。
我看着他们的侧脸,又看着自己,穿着高档的衣服,头发染了颜色,抓住了自以为时尚的造型,挂着手链,穿着最流行的鞋子,背着装满了文件的书包。虽然看上去那样的干练,也自认为年轻帅气,但是我不得不承认,在他们面前,我依然掩饰不住自己真的已经渐渐老去了。
时光真的是一件残忍的武器,它能让你在和某些人事的对比之下,迅速发现自己的窘态,迅速察觉自己身上岁月的痕迹。
原来,我真的已经离着他们,很远,很远了。
有多远呢?你能够相信么,距离我高考,九年的时光过去了。
这是一个下午,我在出差的宾馆写下这些文字,而这个时候的你,应该是在一片夏日阳光下,坐在教室里安静地听着老师讲课,偶尔低下头认真地记笔记。也应该刚刚在学校门口的便利店里买了三支新笔,然后绕过被爬山虎一样的植物缠绕着栏杆的操场,看不到里面,只能够听到低年级的学生在里面踢球的声音。
这个时候的你,是不是也会微微扬起眉毛,看着那些缠绕着的植物,对着操场里面的人在心里说--
曾经的我,也和你们一样呢?都是同样的话,可意义却不一样了。
而我们曾经年少的时光里,也一定喜欢着这样在操场里奔跑的时刻吧。汗水逐渐在球衣上描绘出模糊的形状,然后头发开始一缕一缕潮湿了起来,脸上开始有了浓密的汗水,在奔跑的时候会朝后全部洒出去,滴在地面上就不见了踪影。或者,就算是站在跑道上看着别人踢球也应该是快乐的,可是自己却只能在操场外面低低地说一句负气的话,然后就要赶紧赶回教室做那张刚刚开始的英语卷子。
你知道么,曾经的我,和你们一样,一起走过了那些微微泛着绿色的潮湿的时光。
有人说过,回归线引导了所有人的回归。所有的曾经的岁月,所有的试卷,所有的笔记,所有的教室,所有白花花的灯光,所有年少时的游戏,都在一瞬间轰轰烈烈地开往了下一站的月台。
如果那些时光太过久远,那么是不是所有的幸福都会变得模糊?